


Situada	en	la	Melilla	legionaria	de	fines	de	la	década	de	los	60,	se	vertebra
en	torno	a	la	historia	de	amor	que	viven	el	protagonista	—un	joven	legionario
que	 se	 ha	 alistado	 huyendo	 de	 una	 realidad	 gris	 y	 de	 unas	 expectativas
fallidas	 cuya	 realidad	 invierte	 en	 su	 vida	 cuartelera—	 y	 LA	 HIJA	 DEL
CORONEL	 de	 su	 Tercio,	 ahogada	 por	 la	 estrechez	 de	 una	 existencia
vinculada	 a	 su	 padre,	 revelándose	 en	 último	 término	 como	 un	 drama	 de
apariencias	 y	 frustraciones	 en	 un	 mundo	 cuyo	 estruendoso	 vacío	 parece
clausurar,	de	forma	perfecta,	las	detonaciones	que	abren	y	cierran	la	obra.
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Nota	del	autor

Todos	los	personajes	de	la	presente	novela,	sin	excepción,	son	exclusivo	producto	de
la	 imaginación	 del	 autor,	 que	 agradece	 las	 facilidades	 prestadas	 por	 el	 Excmo.	 Sr.
Teniente	General	JEME	y	por	los	mandos	del	Tercio	Gran	Capitán	de	Melilla.
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Para	Fátima,
por	los	buenos	ratos,

por	los	buenos	tiempos.
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UN	AMOR	ASIMÉTRICO

Ella	valía	mucho	más	que	yo.	Yo	era	muy	pobre,	casi	un	mendigo,	y	cuando	ella	me
besaba	 mis	 ojos	 permanecían	 muy	 abiertos	 y	 se	 llenaban	 de	 angustia:	 esperaban,
durante	 cada	 beso,	 que	 apareciera	 el	 cobrador	 más	 inflexible,	 el	 cobrador	 más
justiciero.

Pe	Cas	Cor
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Cero

El	 coche	 circulaba	 por	 la	 carretera	 asfaltada	 a	 ochenta	 por	 hora,	 no	 daba	 para

mucho	más,	con	las	luces	largas,	que	no	iluminaban	demasiado.
—Es	esa	desviación,	ahí,	a	la	izquierda.
El	 conductor	 llevó	 la	mano	 a	 la	 palanca	 de	 cambios,	 a	 la	 derecha	 del	 volante,

redujo	una	marcha,	otra,	y	giró	en	 segunda,	por	el	 camino	de	 tierra.	Unas	enormes
tinajas	 de	 barro	 cocido	 señalaban	 la	 entrada	 a	 la	 finca.	 Apenas	 habían	 avanzado
cincuenta	o	sesenta	metros,	cuando	el	hombre	que	no	conducía	volvió	a	hablar.

—Para,	me	estoy	meando.
Se	 detuvieron	 a	 la	 altura	 de	 unos	 cuantos	 chopos,	 que	 crecían	 aprovechando	 la

humedad	de	una	pequeña	vaguada.	El	 legionario	que	no	conducía	aguardó	a	que	el
otro,	 que	 había	 ingerido	 mucha	 cerveza,	 bajara	 primero.	 Fue	 andando,	 con	 una
decisión	que	disimulaba	los	tumbos	que	daba,	hasta	los	árboles,	y	empezó	a	orinar.	El
legionario	que	no	conducía	abrió	la	guantera	del	coche,	sacó	la	pistola	que	ahí	había
visto	 guardar	 y	 comprobó	que	 estaba	 cargada.	Después,	 la	montó,	 y	 al	 hacerlo,	 un
cartucho	salió	expulsado.	No	se	molestó	en	buscarlo	y	quitó	el	seguro	a	la	pistola.	El
ruido	metálico	hizo	que	 la	mujer	que	se	sentaba	atrás	se	sobresaltara.	Sus	ojos	casi
negros	brillaban	en	la	oscuridad	como	incrustaciones	de	mica.	El	legionario	sintió	el
miedo	a	sus	espaldas,	y	se	volvió.

—No	es	nada	—dijo	para	tranquilizarla—.	Sólo	divertirnos.
Salió	del	coche	y	cerró	la	puerta.	Una	suave	brisa	hacía	temblar	las	hojas	de	los

chopos.	La	luna	era	una	guadaña	de	plata.	Se	puso	a	las	espaldas	del	otro,	que	seguía
meando.	No	era	una	cólera	fría	la	que	le	dominaba,	ni	tampoco	una	cólera	caliente,
era	una	lejanía	de	robot	la	que	guiaba	sus	actos.	Aun	así,	no	se	decidió	a	dispararle
por	 la	 espalda:	 nadie	 merece	 morir	 como	 si	 estuviera	 huyendo,	 y	 menos	 un
compañero	en	la	camisa	verde.	Dio	un	pequeño	rodeo	y	se	situó	de	frente.	Esperó	a
que	 el	 otro	 se	 guardara	 la	 minga,	 mientras	 farfullaba	 algo	 ininteligible.	 Cuando
terminó,	alzó,	por	fin,	la	vista.	Sus	miradas,	turbia	la	del	que	acababa	de	mear,	remota
la	 del	 que	 empuñaba	 el	 arma,	 se	 encontraron	 sólo	 durante	 un	 segundo.	 Apuntó	 al
pecho	 y	 disparó	 tres	 veces	 seguidas.	 El	 otro	 aguantó	 de	 pie	 los	 impactos,	 aunque
retrocedió	 dos	 pasos.	 Él	 se	 acercó,	 y	 evitando	 mirarle	 nuevamente	 a	 los	 ojos,	 le
descerrajó	un	cuarto	tiro	en	la	cabeza.	Más	tarde,	por	el	atestado,	supo	que	uno	de	los
disparos,	 el	 primero,	 le	 había	 fracturado	 la	 clavícula	 izquierda,	 produciendo	 un
importante	desgarro	muscular	en	el	trapecio.	El	segundo	proyectil	había	atravesado	la
base	del	pulmón	derecho	y	el	diafragma,	para	quedar	alojado	en	el	hígado.	El	tercero,
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mortal,	atravesó	la	pared	torácica,	el	corazón	y	una	porción	de	la	aorta,	provocando
una	importante	hemorragia.	En	realidad,	con	ése	hubiera	bastado.	El	cuarto,	el	último,
innecesario	 salvo	 para	 acelerar	 el	 resultado	 final,	 le	 había	 entrado	 por	 la	 frente	 y
salido	por	la	nuca,	con	pérdida	de	masa	encefálica,	causándole	la	muerte	instantánea.
El	 legionario	 que	 empuñaba	 la	 pistola	 se	 volvió.	 Había	 oído	 abrirse	 la	 puerta.	 La
mujer,	una	sombra	encogida,	muda,	se	acercaba,	se	acercaba	hacia	ellos,	o	hacia	él	y
el	 muerto.	 Se	 miraron	 sin	 decir	 palabra.	 Ella	 se	 arrodilló,	 se	 abrazó	 al	 cadáver,	 y
comenzó	a	 lamentarse	y	 a	gimotear.	Él	no	quería	que	ella	 sufriera.	En	 realidad,	no
quería	que	nadie	sufriera.	El	quinto	disparo,	que	saltó	la	tapa	de	los	sesos	de	la	mujer,
sirvió	para	unirles	 en	 la	muerte	 tanto	o	más	de	 lo	que	 lo	habían	 estado	 en	 la	vida.
Arrastró	los	cadáveres	y	los	ocultó	en	la	hondonada,	entre	las	hierbas	y	los	matorrales
que	crecían	junto	a	los	chopos.	En	un	charco,	hundiéndola	en	el	fango,	se	deshizo	del
arma.

Todavía	no	muy	consciente	de	lo	que	acababa	de	hacer,	todavía	como	si	alguien
manipulara	 unos	 mandos	 y	 le	 dirigiera	 por	 control	 remoto,	 todavía	 ajeno,	 el
legionario	montó	en	el	coche	y	se	dirigió	hacia	el	cortijo.
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Uno

Desde	la	pelada	loma	en	la	que	se	asentaba	la	construcción,	una	pobre	vivienda	de

dos	 piezas,	 sin	 aseo,	 levantada	 con	 piedra	 y	 barro,	 se	 divisaba	 el	 cortijo	 de	 los
señoritos,	 blanco	 y	 altivo,	 distante	 apenas	 un	 par	 de	 kilómetros,	 un	 cuarto	 de	 hora
andando.	El	crío,	descalzo,	 tapado	con	unos	pantalones	agujereados	y	una	camiseta
llena	 de	 rotos	 y	 remiendos,	 poco	 más	 que	 un	 descolorido	 trozo	 de	 tela,	 jugaba	 a
perseguir,	 con	 la	 torpeza	 propia	 de	 su	 corta	 edad,	 y	 armado	 de	 un	 palo,	 a	 una
hormiga.	 Sus	 padres,	 aún	 muy	 jóvenes	 según	 las	 partidas	 de	 nacimiento,	 pero
prematuramente	envejecidos	por	las	privaciones,	el	trabajo	y	la	dureza	de	ese	amargo
campo	que	amaban,	 le	miraban	con	orgullo.	El	niño,	pendiente	de	 la	hormiga,	 a	 la
que	 intentaba	sin	éxito	arrear	un	palo,	 tropezó	con	una	piedra	y	cayó.	Se	 levantó	y
empezó	a	llorar	sin	mucha	convicción.	La	madre	fue	hacia	él	y	le	alzó	en	brazos.

—No	me	jimpes,	Pepín	de	mi	arma,	no	me	jimpes…
Con	el	crío	aún	en	brazos,	se	reunió	con	su	marido.
—¿Y	la	güeña	nueva?	¿Es	que	anunca	me	la	vas	a	decir?
El	hombre	se	volvió,	y	miró	hacia	el	cortijo.
—El	señorito	madicho	que	en	dentro	de	un	mes,	si	el	Señor	quiere,	tendremos	allí

nuestro	fuego,	y	Pepín	estudiará	con	el	hijo	del	señorito.
La	mujer	depositó	al	suyo	en	el	suelo,	y	pasó	su	brazo	por	la	cintura	del	hombre.

El	 niño	 corrió	 hacia	 las	 ruinas	 del	 antiguo	 corral,	 pegadas	 a	 la	 casa.	 Puesto	 que
únicamente	poseían	un	par	de	gallinas,	no	valía	la	pena	reconstruirlo.	Aún	ignoraba	la
importancia	que	aquel	día	iba	a	tener	en	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Dos

El	 cortijo,	 blanco,	 de	 dos	 pisos	 y	 cubierta	 de	 teja,	 se	 organizaba	 alrededor	 de	 un

gran	 patio	 rectangular,	 en	 el	 centro	 del	 cual	 crecía	 una	 enorme	 palmera.	 Alguien
había	clavado	en	su	tronco	un	clavo	del	que	pendía	una	oxidada	herradura	de	mula,
menos	 redondeada	que	 si	 fuera	de	 caballo.	A	 todo	 lo	 largo	del	piso	 superior	 corría
una	 galería	 descubierta,	 que	 se	 correspondía	 con	 una	 inferior	 más	 profunda	 y
cubierta,	a	la	que	se	podía	acceder	desde	el	exterior	por	una	escalera	de	piedra.	Todas
las	ventanas	estaban	protegidas	por	tela	mosquitera.	Sobre	el	tejado,	unos	aspersores
pulverizaban	 agua,	 para	 refrescar	 la	 casa.	 En	 el	 piso	 bajo,	 junto	 a	 las	 habitaciones
destinadas	 al	 servicio,	 dos	 de	 los	 arcos	 de	 medio	 punto	 separados	 por	 robustas
pilastras	 estaban	asimismo	 tapados	por	 tela:	uno	daba	a	un	corral	 con	gallinas	y	 el
otro	 a	 la	 perrera,	 ocupada	 por	 cuatro	 lebreles	 y	 un	 podenco.	 Sobre	 la	 entrada	 del
cortijo	había	una	imagen,	empotrada	en	la	piedra,	de	un	Cristo	del	Sagrado	Corazón
con	la	leyenda	Reinaré.	Debajo,	unos	azulejos	componían	el	nombre	del	cortijo	y	de
la	finca:	El	Mesto.	Así	se	llamaba,	aunque	en	el	patio	creciera	una	palmera	y	no	un
híbrido	de	encina	y	alcornoque.	También	en	la	entrada	a	la	finca,	en	uno	de	los	dos
pilares	en	los	que	se	embebía	la	puerta	de	hierro	y	que	estaban	flanqueados	por	unas
enormes	tinajas	de	barro	cocido,	estaba	escrito	aquel	nombre,	con	idénticos	azulejos.
José,	de	niño	Pepín,	era	ahora	un	muchacho	alto,	 teniendo	en	cuenta	el	año	en	que
había	nacido,	1950,	y	el	medio	en	que	se	había	desarrollado,	y	recio,	no	sólo	por	su
constitución,	sino	por	estar	acostumbrado	al	 trabajo	duro	en	el	campo,	a	cargar	con
cada	mano	cajas	de	veinticinco	kilos	de	tomate,	a	empujar	remolques,	a	cavar	si	hacía
falta.	Iba	a	abrir	la	puerta	del	R-4	cuando	Julio	entró	al	patio,	montado	en	Carbón,	su
caballo	favorito,	negro	como	su	nombre.

—¿Para	dónde	vas?
—A	los	nogales	—contestó	él.
—Contigo	quería	hablar	—dijo	Julio—.	¿Dónde	estuviste	ayer	por	la	noche?
A	 él	 le	 fastidió	 no	 sólo	 su	 tono	 desabrido,	 sino	 también	 que	 le	 hablara	 desde

arriba,	que	no	se	molestara	en	desmontar.
—Viendo	la	tele,	ya	te	dije	—contestó—.	Ponían	Sólo	ante	el	peligro.
Había	 llamado	 a	 Mercedes,	 pero	 ella	 había	 dicho	 no	 encontrarse	 muy	 bien.

Carbón,	 a	 pesar	 de	 la	 cabalgada	 y	 del	 sudor	 que	 hacía	 brillar	 su	 piel,	 continuaba
nervioso,	piafaba,	y	Julio	 le	hizo	dar	una	vuelta	alrededor	del	coche	de	su	amigo	y
subordinado.

—¿Por	qué?
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—Por	nada.	Ayer	vieron	a	unos	descamisados	meterse	en	la	finca	de	Márquez.	Tú
de	eso	no	sabes	nada,	¿verdad,	José?

Contó	hasta	diez.	En	todas	las	fincas	había	siempre	algunos	robos,	desharrapados,
muertos	de	hambre	que	se	colaban	con	unos	sacos.	Cuando	escuchaban	un	motor	o
veían	una	luz,	trepaban	a	los	árboles,	y	cuando	el	peligro	pasaba,	bajaban	y	seguían
llenando	los	sacos.	Terminó	de	contar	hasta	diez.	Tú,	con	los	ricos,	cuenta	hasta	diez,
le	decía	su	padre.

—Qué	voy	a	saber	—dijo.
Airado,	 subió	 al	 coche,	 y	 salió	del	 cortijo	 por	 el	 camino	 anaranjado	de	 zahorra

que	llevaba	hasta	la	carretera.	Al	kilómetro	se	desvió	a	la	izquierda,	y	tomó	el	camino
de	tierra	marrón.	Unas	ovejas	pastaban	en	un	campo	de	tomate	ya	recogido.	Habían
quedado	bastantes,	antes	verdes	y	ahora	pudriéndose.	Para	dejarlo	en	la	tierra	no	se
siembra,	pensó	con	rabia,	resentido	contra	Julio.	Cuando	llegó	a	los	nogales,	se	salió
del	camino	polvoriento	y	pedregoso,	y	condujo	entre	dos	hileras	de	árboles.	Bajó	del
coche.	 Los	 postreros	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraban	 entre	 las	 hojas,	 que,	 siendo	 iguales,
jugaban	a	ser	verdes	claras	y	verdes	oscuras.	Más	allá,	su	 tono	amarillo	delataba	el
empleo	del	etefón.	La	abundancia	de	sombra	hacía	que	creciera	más	el	musgo	que	la
hierba.	 Los	 patrones	 de	 los	 árboles,	 de	 nogal	 negro	 americano,	 parecían	 basas	 de
columnas,	 y	 los	 troncos,	 injertos,	 eran	 mucho	 más	 claros,	 color	 canela.	 Oyó	 los
cascos	de	un	caballo.	Era	Carbón,	pero	montado	por	Mercedes.	Julio	no	dejaba	nunca
su	purasangre	árabe	a	nadie,	ni	siquiera	a	él.

—Hola	—le	saludó	ella—.	Te	vi	meterte	aquí,	y	me	dije:	vamos	a	saludarle.
—Creí	que	habíamos	quedado	donde	el	cabezal,	niña.
—Y	ahí	nos	veremos,	¿no?
Habían	 ido	 juntos	a	 la	escuela.	Ella	vivía	en	un	pueblo	de	colonización,	a	 siete

kilómetros	 del	 cortijo,	 un	pueblo	 construido	hacía	 unos	quince	 años,	muy	bonito	 y
ordenado,	con	las	casitas	iguales,	repetidas,	con	su	patio,	su	garaje	para	maquinaria,
con	 puertas	 de	 chapa	 pintadas	 de	 azul	 o	 verde,	 sus	 callecitas	 tan	 limpias.	 Aunque
nunca	hubieran	ido	más	allá	de	un	rápido	beso	en	los	 labios,	él	siempre	había	dado
por	hecho	que	se	casarían.	Pero	de	un	tiempo	para	acá,	solamente	un	ciego	no	habría
visto	que	las	cosas	estaban	cambiando.

—Baja.
—¿Para	qué?	Si	ya	me	voy.
También	ella	le	hablaba	desde	las	alturas,	como	Julio	hacía	un	rato.
—¿Cómo	es	que	te	ha	dejado	a	Carbón?
—Ya	ves.	Julio,	que	está	muy	cambiado	últimamente,
—Y	que	lo	digas,	niña.
—Incluso	me	ha	dicho	que	a	lo	mejor	me	lo	regala	y	todo.
—Algo	 le	 habrás	 dado	 tú	 a	 cambio	 —dijo,	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 le

convenía	mostrarse	disgustado,	cambió	de	rumbo—.	Si	fuera	mío,	ya	sería	tuyo.
Ella	se	rió.
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—¿Si	 fuera	 tuyo?	Es	muy	 fácil	 regalar	 lo	que	no	 se	 tiene.	Tú	no	podrías	haber
comprado	ni	a	su	hermana,	que	era	tuerta.	Nos	vemos	en	el	cabezal,	José,	y	déjate	de
sueños	y	de	regalos	que	nadie	te	ha	pedido.

Tiró	de	 las	 riendas	para	que	el	 caballo	diera	 la	vuelta,	 le	 taconeó	 los	 flancos	al
tiempo	que	le	azuzaba	con	la	voz,	y	Carbón	se	puso	al	trote.

Él	 subió	 al	 coche	y	 salió	 por	 el	 otro	 lado.	Dejó	 atrás	 el	 campo	de	 alfalfa,	muy
verde,	 listo	 ya	 para	 el	 cuarto	 o	 quinto	 corte	 del	 año,	 el	 de	maíz	 dulce,	 ya	 cortado,
amarillo	pardo,	y	por	hacer	algo,	por	distraerse,	por	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	que
le	 venía	 aguijoneando	 desde	 hacía	 unos	meses,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 nave	 industrial,
hacia	 el	 hangar	 en	 el	 que	 se	 guardaba	 la	 maquinaria,	 cosechadoras,	 vibradoras,
desbrozadoras,	fumigadoras,	tractores,	y	donde	se	procesaba	la	almendra	y	la	nuez,	se
separaba	el	fruto	de	las	ramas,	piedras	y	hojas.	El	techo	era	de	uralita,	y	tenía,	cada
cierta	 distancia,	 unos	 rectángulos	 traslúcidos	 azul	 turquesa,	 como	 vidrieras	 de
catedral,	que	se	reflejaban	en	el	charco	grasiento	del	hangar.	No	sabía	por	qué,	pero
esa	luz	azul	le	serenaba.

La	nave	industrial	estaba	al	borde	del	camino	que	lindaba	con	la	finca	de	Bernard,
el	pied-noir.	Había	sido	mercenario,	y	José	y	Julio	habían	hablado	en	alguna	ocasión
de	ir	a	uno	de	esos	países	africanos	y	volver	con	ahorros,	y	comprar	una	finca,	como
había	hecho	el	 taciturno	francés.	Pero	Julio	hablaba	por	hablar,	¿para	qué	 irse	si	ya
tenía?	A	lo	lejos,	en	la	orilla	del	Guadiana,	cerca	del	camping	de	cochinos,	un	puro	de
cemento	blancuzco,	una	 torre	de	elevación	de	agua,	marcaba	el	 límite	de	 las	 tierras
del	 pied-noir.	 Declinaba	 el	 día,	 y	 él	 estaba	 inquieto.	 Salió	 del	 hangar.	 Una	 nube
ocultaba	la	mitad	del	sol,	y	el	cielo,	de	un	azul	gris	muy	pálido,	estaba	inundado	de
nubes	rosas	y	moradas.	Bajó	al	Guadiana,	que	separaba	España	de	Portugal.	El	río	era
un	espejo	verde,	con	la	ribera	ocupada	por	eucaliptos,	fresnos,	chopos	y	rocas	planas.
Una	suave	brisa,	que	aliviaba	el	calor	padecido	en	el	transcurso	de	la	jornada,	mecía
las	 ramas	 de	 los	 chopos,	 y	 sus	 hojas	más	 altas,	 plateadas,	 pues	 ofrecían	 el	 envés,
semejaban,	desde	 lejos,	grandes	 flores	blancas.	Se	dirigió	hacia	 el	 coche,	para	 ir	 al
cabezal	de	filtrado,	y	entonces	les	vio.	Mercedes	se	dejaba	tomar	la	mano	por	Julio,
su	 amigo	 del	 alma,	 el	 que	 a	 los	 doce	 años	 le	 había	 jurado	 solemnemente	 que	 le
regalaría	la	mitad	de	sus	tierras	y	que	siempre	serían	como	hermanos.	Y	él	lo	había
creído,	porque	entonces	era	verdad,	 fue	verdad	hasta	que	se	había	 ido	acercando	 la
hora	de	la	verdad.	La	sangre	se	le	puso	a	hervir,	mientras	recordaba	las	advertencias
de	su	padre,	 él	 es	 rico	y	 tú	pobre	y	eso	no	hay	dios	que	 lo	cambie,	y	él	pensando,
Julio	 es	 distinto,	 amarguras	 de	 viejo.	 Nunca	 sería	 para	 él	 Mercedes,	 ni	 las	 que
vinieran	después,	porque	aunque	él	fuera	mejor	mozo	y	de	educación	semejante,	era
de	 clase	 baja,	 nunca	 serían	 para	 él	 aquellos	 campos,	 aunque	 él	 supiera	 trabajarlos
mejor.	Si	permanecía	en	aquella	 tierra,	 siempre	sería	un	subordinado,	un	segundón,
jamás	se	le	perdonaría	su	origen,	su	humilde	extracción,	siempre	se	le	relegaría	a	un
lugar	 secundario.	 Tenía	 que	 huir,	 tenía	 que	 cambiar	 de	 aires,	 como	 había	 hecho
Bernard,	como	nunca	haría	Julio,	y	tenía	que	empezar	desde	ya:	no	iría	al	cabezal	de
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filtrado,	 se	 olvidaría	 de	 Mercedes	 y	 de	 sus	 infantiles	 sueños	 de	 amistad.
Sigilosamente,	evitando	ser	visto,	José	subió	al	R-4	y	se	alejó	del	hangar,	rabioso	y
resuelto	a	no	ser	débil,	a	no	mudar	su	decisión.
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Tres

Alcachofas	salteadas	con	jamón,	fabada	asturiana,	atún	a	la	plancha	con	guarnición

(una	triste	rodaja	de	tomate,	guarnición	de	pistolos,	se	había	burlado	Sánchez),	ragú,
pan,	 cerveza,	 vino,	 fruta	 del	 tiempo	 (del	 tiempo	 de	 Maricastaña,	 Sánchez).	 El
comedor	 de	 tropa,	 una	 nave	 rectangular	 en	 la	 que	 cabían	 unos	 cuatrocientos
legionarios,	 ocho	 por	 mesa,	 estaba	 salpicado	 no	 sólo	 de	 manchas	 de	 grasa,	 sino
también	 de	máximas,	 que	 apelaban	 a	 la	 ambición,	Podéis	 llegar	 a	 capitanes,	 a	 la
justicia	 rigurosa	 y	 sin	 excepciones	 que	 supuestamente	 allí	 imperaba,	 Castigo
impuesto,	castigo	cumplido,	y	de	consignas	del	Credo	legionario	que	él,	José,	como
todos,	había	 jurado,	 referentes	al	 espíritu	de	marcha,	Jamás	un	 legionario	dirá	que
está	cansado	hasta	caer	reventado,	al	espíritu	de	unión	y	socorro,	A	la	voz	de	¡A	mí
la	 Legión!,	 sea	 donde	 sea,	 acudirán	 todos	 y	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 defenderán	 al
legionario	que	pide	auxilio,	al	espíritu	de	sufrimiento	y	dureza…	La	Legión	gozaba
de	una	mejora	para	el	rancho,	y	aunque	Sánchez	encontrara	hueco	para	las	burlas,	se
comía	más	y	mejor	que	en	el	resto	del	ejército,	y	también,	que	en	muchas	de	las	casas
de	las	que	procedían	aquellos	soldados.	El	coronel	Mantilla	Robayna	la	probaba	todas
las	mañanas,	y	allí	comían	todos	lo	mismo,	igual	tropa	que	jefes	y	oficiales.	Él,	José,
había	 visto	 la	 prueba	 esa	misma	mañana,	 porque	 había	 ido	 a	 oficinas,	 el	 gastador,
todo	tieso,	sosteniendo	con	los	antebrazos	la	bandeja	de	plata	sujeta	a	su	cuello	por
una	correa	de	cuero	cuarteado,	con	el	menú	escrito	en	una	hoja	doblada,	los	platos	y
cubiertos,	 la	 jarra	 de	 vino	 y	 la	 botella	 de	 agua,	 y	 el	 coronel,	 estirado,	 elegante,
fibroso,	probando	un	poquito	de	cada	cosa	o	de	lo	que	más	le	apeteciera,	de	la	comida
y	de	la	cena,	con	su	inseparable	bastón	de	mando,	el	debúsh	saharaui,	palo	de	echdari
y	larga	empuñadura	de	plata	labrada	por	el	mejor	majarrero,	una	cabeza	de	perro	con
dos	 rubíes	 por	 ojos,	 regalo	 de	 sus	 oficiales	 con	motivo	 de	 su	 ascenso	 a	 su	 actual
empleo.

—¿Quién	da	su	plátano	para	el	pobre	mono	Sebastián	pasa	mucha	hambre?
Smith,	 el	 cabo	 primero	 gastador	 de	 la	 II	 Bandera,	 pasaba	 con	 una	 bolsa	 para

recolectar	comida	para	la	mascota.	Aunque	era	alto	y	fuerte,	una	bestia,	había	quien
le	llamaba	negrito.	Por	qué	un	negro	de	Nebraska	había	acabado	allí,	era	un	misterio.
Él	sólo	decía	que	había	tenido	un	problema	con	un	policía.	Smith	clavó	su	mirada	en
los	dos	 reclutones	con	 los	que	 José,	Sánchez,	 el	Tranqui,	Mijo,	 Japijauer	y	el	 cabo
Silvino	compartían	mesa.	Uno	de	 ellos,	 el	más	débil,	 acochinado	por	 la	niñada	del
gastador,	ofreció	su	plátano,	que	rápidamente	contribuyó	a	engordar	la	bolsa.	Smith,
silbando,	pasó	a	la	siguiente	mesa.	José	no	tenía	queja.	Aunque	el	ejercicio	era	duro	y
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la	disciplina	rigurosa,	se	había	enganchado	libremente,	y	allí	estaba,	con	sus	nuevos
amigos,	sus	camaradas,	ésos	que	acudirían	en	su	ayuda	con	razón	o	sin	ella.	Y	la	vida
en	El	Mesto	tampoco	era	un	regalo.

—Ese	 moreno	—dijo	 Japijauer—,	 el	 cabo	 primero	 Smith,	 temáis	 que	 haberle
visto	 hace	 diez	 años,	 cómo	 boxeaba,	 cada	 veinte	 de	 septiembre	 daba	 una	 tunda	 a
algún	suboficial,	a	veces	hasta	por	encargo,	ojo	con	él,	¿eh?,	ni	media	broma,	que	al
que	se	pase	se	le	acaba	el	japidei	y	el	japijauer	y	el	Arkansas	y	el	Oklahoma	por	una
temporada	larga	larguita.

Japijauer,	con	sus	ojos	claros,	acuosos,	su	tez	colorada	y	su	mirada	vacilona,	de
alcohólico,	su	nariz	recta	y	afilada,	de	rapaz,	y	su	bigotito,	que	en	la	comisura	de	los
labios	apuntaba	ligeramente	hacia	arriba,	les	miraba	con	insistencia,	y	los	reclutones
bajaron	la	vista,	sin	saber	qué	decir.	Mijo	y	él	eran	inseparables	desde	hacía	quince
años,	cuando	habían	coincidido	en	el	Sahara.	Habían	participado	juntos	en	la	guerrita
del	Ifni,	en	el	58.	Mijo,	el	sargento	Carcelén,	había	tomado	estima	a	José,	o	más	bien
a	 Julio,	 y	 Julio,	 o	más	 bien	 José,	 le	 correspondía.	Mijo	 rondaba	 los	 cincuenta,	 era
bastante	grueso,	aunque	no	tanto	como	para	que	a	él	y	a	Japijauer,	que	era	chupado
como	un	hueso,	les	llamaran	el	gordo	y	el	flaco,	tenía	un	bigote	poblado,	unos	ojos
oscuros	y	tristes,	y	no	pasaba	del	uno	sesenta	y	cinco.

—Bueno,	vamos	—dijo	Silvino,	poniéndose	en	pie	y	guardándose	el	plátano	en
uno	de	los	bolsillos	del	pantalón	verde	azulado—.	Un	poco	de	vidilla.

José,	el	Tranqui	y	Sánchez	le	siguieron.	Sorprendentemente,	el	sargento	Carcelén
se	apuntó.	Habían	cogido	 la	costumbre	de	 tomar	el	postre	 fuera	del	comedor,	cerca
del	 campo	 de	 fútbol,	 en	 los	 aledaños	 de	 unas	 cocheras	 abandonadas,	 junto	 a	 unas
rocas	tras	las	que	quedaban	desenfilados	y	desde	las	que	veían,	no	todos	los	días,	sólo
cuando	había	suerte,	montar	a	caballo	a	 la	hija	del	coronel,	una	 joven	de	dieciocho
años,	 larga	 cabellera	 negra	 siempre	 limpia	 y	 siempre	 peinada.	 Saludaron
marcialmente	a	 los	dos	o	 tres	mandos	con	los	que	se	cruzaron	en	 la	plaza	y	ante	 la
puerta	de	uno	de	los	barracones,	caminaron	por	el	descampado,	bordearon	la	cancha
de	fútbol	y	se	sentaron	en	las	proximidades	de	las	viejas	cocheras,	en	un	modesto	alto
desde	 el	 que	 se	 dominaban	 las	 cuadras	 y	 la	 granja.	 El	 Tranqui	 sacó	 el	 paquete	 de
tabaco	y	ofreció	a	todos,	incluido	José,	aun	a	sabiendas	de	que	éste	no	fumaba.

—Ahí	está	—dijo	Sánchez—,	Empieza	la	película.
Efectivamente,	llevando	de	la	brida	su	yegua	torda,	española,	de	poderoso	cuello

y	largas	crines	negras,	ensillada,	acababa	de	salir	de	las	cuadras,	como	obedeciendo
puntual	 a	 una	 cita	 con	 ellos,	 la	 hija	 del	 coronel,	 con	 la	 fusta	 en	 la	mano.	Metió	 la
punta	de	la	bota	en	el	estribo,	y	se	encaramó	a	la	silla	ágilmente.

—Con	todos	los	respetos,	mi	sargento,	pero	después	del	toque	de	fajina,	qué	bien
me	vendría	un	toque	de	vagina.

Nadie	se	rió,	porque	no	tenía	gracia	y	porque	estaban	pendientes	de	la	amazona,	y
no	 de	 las	 palabras	 de	 Sánchez.	 Erguida	 sobre	 la	 silla,	 infinitamente	 hermosa	 en	 la
indefinición	de	la	distancia,	allí	donde	la	imaginación	suple	las	carencias	de	la	vista,
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el	 cabello	 ondeando	 al	 viento,	 las	 riendas	 sujetas	 con	 firmeza,	 las	 rodillas
presionando	los	flancos	del	animal,	la	barbilla	ligeramente	hacia	arriba,	parecía	haber
nacido	 para	 ser	 jinete	 y	 para	 mandar,	 para	 ser	 hija	 de	 un	 coronel	 y	 esposa	 de	 un
general,	madre	de	tres	capitanes.

—Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 venís	 a	 hacer,	 mis	 lujos,	 jóvenes	 que	 sois	—dijo	 el
sargento—.	Ésa	apunta	alto	y	mira	lejos,	es	hija	de	coronel	y	vosotros	tropilla.

—¿Usted	la	conoce,	mi	sargento?	—preguntó	el	Tranqui.
—No,	Balbuena,	pero	sólo	de	verla	de	lejos	y	de	haber	tratado	a	otras	de	su	clase

ya	sé	lo	que	me	digo.
La	muchacha	 tenía	 para	 aquellos	 ojos	 que	 ahora	 la	 admiraban	 no	 solamente	 el

encanto	 de	 su	 femineidad,	 sino	 también	 el	 prestigio	 de	 su	 condición,	 que	 la	 hacía
prácticamente	inalcanzable.

—Cómo	suben	y	cómo	bajan,	es	lo	que	más	me	gusta	—dijo	Silvino,	saboreando
cada	palabra.

La	hija	del	coronel	se	acercó	hacia	ellos	hasta	reducir	la	distancia	a	unos	sesenta
metros,	 y	 con	un	 tirón	de	 riendas	detuvo	 en	 seco	 el	 trote	 de	 su	montura.	Les	miró
durante	unos	instantes,	y	ellos,	mudos,	le	devolvieron	la	mirada	como	si	se	tratara	de
una	aparición,	de	una	de	esas	 artistas	de	cine	que	 salían	en	 la	última	página	de	La
Legión.	José	tuvo	la	sensación	de	que	ella	le	miraba	exclusivamente	a	él,	e	idéntica
sensación	 tuvieron	 todos,	 excepción	 hecha	 del	 sargento,	 que	 les	 observaba	 entre
irónico	y	melancólico.	Pero	eso	duró	 sólo	un	par	de	 largos	y	 silenciosos	 segundos:
otro	enérgico	tirón	de	riendas,	un	fustazo,	un	golpe	de	espuelas,	y	la	amazona	pronto
se	 perdió	 de	 vista	 por	 el	 pinar,	 en	 medio	 del	 cual,	 en	 la	 zona	 de	 nadie,	 los
musulmanes	habían	construido	recientemente	una	mezquita	de	obra	blanca	coronada
por	una	cúpula	verde.

—Se	llama	María	—informó	el	Tranqui—.	Se	lo	oí	el	otro	día	al	coronel.
—¿Os	 fijasteis,	 el	 veinte	 septiembre?	—Sánchez	hablaba	mientras	masticaba	 el

plátano,	 algo	 que,	 José	 lo	 había	 aprendido	 desde	 niño	 en	 el	 cortijo,	 era	 de	 mala
educación—.	El	tres	ases	de	oro	no	la	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra,	incluso	cuando	la
gallina	 ciega,	 cuando	 le	 arreó	 un	 estacazo	 al	 botijo,	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 para	 no
dejarla	suelta	y	él	con	los	ojos	vendados,	porque	por	ahí	rondaba	el	teniente	Perales.

—El	teniente	Perales	y	los	mil	quinientos	machos	en	celo	—se	mofó	Silvino.
Mijo,	el	sargento	Carcelén,	se	había	recostado	en	el	suelo	contra	una	roca,	el	sol

dándole	en	la	cara,	los	ojos	entrecerrados,	adormilado,	la	camisa	legionaria	de	sarga
verde	abierta,	dejando	ver	en	el	pecho	lampiño	la	cabeza	inclinada	y	los	brazos	en	la
cruz	del	Cristo	de	la	Buena	Muerte,	de	trazos	gruesos	y	burdos,	el	ombligo,	José	lo
había	visto	una	vez	en	la	ducha,	un	enorme	clavo	que	atravesaba	sus	dos	pies	y	los
fijaba	al	madero	azul.

—Es	la	niña	de	sus	ojos,	guay	de	quien	se	le	acerque	—adormilado,	no	dormido
—.	Es	la	fruta	que	no	habéis	de	probar,	venir	aquí	es	perder	el	tiempo,	mis	hijos…

—Por	mirar	no	pasa	nada,	mi	sargento,	ya	sabemos	que	no	hay	que	tocar,	noli	me

www.lectulandia.com	-	Página	17



tangere,	 como	 dice	 el	 páter.	 Todavía	 si	 fuéramos	 ricos,	 pero	 ésa	 no	 es	 una
cuatroperras,	tranquilo,	mi	sargento,	no	somos	tontos.

—Yo	sí	soy	rico	—afirmó	con	aplomo	José,	o	una	voz	que	le	salió	de	dentro,	una
voz	que	 llevaba	meses	 incubándose,	esperando	la	oportunidad	para	aflorar,	o	puede
que	años,	desde	mucho	antes	de	que,	recién	llegado	al	Tercio,	dijera	llamarse	Julio.	Y
como	todos	le	miraran	sorprendidos,	sorpresa	a	la	que	ni	siquiera	él	mismo	escapaba,
agregó,	o	más	bien	agregó	aquella	voz,	fruto	del	rencor,	de	la	injusticia	de	siglos,	de
la	 envidia	 o	 de	 la	 rebeldía—:	O	mejor	 dicho,	mi	 padre	 lo	 es,	 y	 lo	 seré	 yo	 cuando
herede.	 Soy	 hijo	 único	 y	 mi	 padre	 tiene	 más	 tierras	 que	 un	 conde,	 en	 Huelva,
haciendo	frontera	con	Portugal.	Yo	no	estoy	aquí	por	huir	de	una	mujer	—mintió	a
medias—,	 como	 otros,	 ni	 porque	 no	 tenga	 dónde	 caerme	 muerto	 de	 hambre,	 ni
porque	me	busque	 la	 justicia	humana,	ni	nadie,	ni	porque	quiera	 ser	militar	de	por
vida.	Yo	estoy	aquí	por	reñir	con	mi	padre,	y	cuando	él	me	pida	perdón	y	me	dé	la
parte	que	es	mía,	volveré.

Todos	le	miraron	con	una	mezcla	de	recelo	y	asombro,	menos	Mijo,	que	continuó
echado,	 somnoliento,	 recibiendo	 la	 bendición	 del	 sol	 de	 noviembre,	 que	 convertía
aquella	hora,	 las	 tres	de	la	 tarde,	en	la	mejor	del	día.	Allí,	en	el	Tercio,	recalaba	de
todo.	Cada	 cual	 vaha	 lo	 que	 se	 hacía	 valer,	 el	 pasado	 no	 existía,	 y	 los	 galones,	 el
respeto	de	los	subordinados,	y	de	los	iguales,	había	que	ganárselo.	Por	eso,	todos	se
andaban	con	ojo,	porque	nunca	se	sabía	con	quién	se	la	estaba	uno	jugando.	Algunos
eran	sinceras,	otros	inventaban	historias,	los	más	no	se	mostraban	muy	locuaces	sobre
sus	raíces,	sus	motivos,	sus	peripecias,	callaban.	José	supo	que,	para	ser	creído,	tenía
que	 añadir	 algo.	 Mentía	 para	 darse	 pisto,	 para	 que	 le	 respetaran	 más,	 pero,
principalmente,	lo	hacía	para	sentirse	digno	de	la	hija	del	coronel,	de	María.

—El	 Mesto,	 se	 llama	 la	 finca	 grande,	 cuatrocientas	 hectáreas	 lindando	 con	 el
Guadiana,	la	mitad	de	regadío,	buena	tierra,	yo	sé	lo	que	es	ser	señorito	y	quería	vivir
de	paria	un	tiempecito,	para	luego	volver	y	disfrutarlo	más.	Y	otra	finca	más	pequeña
que	 cuando	 cumpla	 veintiuno	 será	 mía,	 La	 Garrocha,	 trescientas	 hectáreas	 de
alcornoques	y	encinas,	perdices	y	conejos	y	 jabalíes,	y	caballos	y	 reses	bravas,	que
algunas	han	ido	a	La	Maestranza	y	de	aquí	a	poco	irán	a	Las	Ventas.

—Pues	lo	que	te	llegó	el	otro	día	no	parecía	envío	de	rico,	Julio	—probó	Sánchez.
Pero	 él	 había	 hablado	 con	 tanta	 seguridad	 que	 ya	 estaban	medio	 convencidos.

Además,	 terna	maneras:	se	notaba	en	cómo	comía,	por	ejemplo,	en	cómo	manejaba
los	cubiertos,	jamás	hablaba	con	la	boca	llena,	siempre	se	limpiaba	los	labios	con	la
servilleta	 antes	 de	 beber,	 y	 había	 algo	 en	 él,	 una	 deferencia	 hacia	 los	 demás,	 una
prestancia,	una	elegancia	natural,	una	gallardía	al	aceptar	y	obedecer	las	órdenes,	que
no	habían	pasado	inadvertidas.

—Porque	eso	me	lo	mandó	la	guardesa,	que	me	quiere	como	a	un	hijo,	y	que	es	la
única	que	sabe	que	estoy	aquí,	porque	a	mi	padre	lo	quiero	mantener	en	la	congoja
para	que	luego	coma	de	mi	mano.

La	 aparición	 al	 trote	 de	María,	 escoltada	 ahora	 por	 el	 teniente	 Perales,	 experto
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jinete	 también,	 ganador	 de	 algún	 premio	 en	 los	 concursos	 de	 hípica	 del	 ejército,
contribuyó	a	que	creyeran	a	José,	pues	sus	palabras	sobre	su	supuesta	riqueza,	al	ser
las	 últimas,	 quedaron	 como	definitivas.	 Perales	 era	 fuerte	 y	 alto,	moreno	 de	 piel	 y
pelo,	 apuesto	 y	 por	 lo	 común	 sonriente,	 excepto	 con	 sus	 inferiores,	 con	 los	 que	 a
menudo	se	mostraba	inflexible.	Gozaba	de	una	aureola	de	conquistador,	de	haber	roto
varios	 corazones,	 e	 incluso	 dejado	 plantada	 a	 una	 nieta	 de	 un	 almirante	 en	 la
mismísima	iglesia	de	Los	Jerónimos.	El	teniente	se	quedó	un	momento	mirándoles,	y,
tal	como	le	sucediera	con	María,	José	tuvo	la	sensación	de	que	su	vista	se	clavaba	en
él.	Ambos	caballistas	pasaron	la	alambrada	por	el	 trecho	vencido,	y	se	dirigieron	al
paso,	 el	 pelaje	 de	 las	 bestias	 brillando	 por	 el	 sudor,	 espuma	 blanca	 en	 los	morros,
hacia	las	cuadras.

—Uno	que	no	pierde	una	—comentó	el	cabo	Silvino.
—Joder	—murmuró	Sánchez,	mirando	a	la	pareja	de	jinetes,	pero	refiriéndose	a

José—.	Callado	se	lo	tema	el	señorito.
El	teniente	Perales	y	María	giraron	la	cabeza,	pero	no	en	dirección	a	ellos,	sino	en

la	opuesta.	El	coronel	Mantilla	Robayna,	con	sus	andares	decididos	y	enérgicos,	 se
aproximaba	 a	 los	 jinetes.	 Ayudó	 a	 descabalgar	 a	 su	 hija,	 que	 evidentemente	 no
necesitaba	ayuda	alguna,	tomándola	de	las	axilas,	y	sin	rehuir	el	contacto,	como	quizá
hubiera	 sido	más	propio	de	un	padre	para	con	una	hija	de	esa	edad,	 sino	más	bien
todo	lo	contrario.	María,	conduciendo	la	yegua	de	las	riendas,	y	el	coronel,	que	ahora
pasaba	su	brazo	nervudo,	aún	fuerte,	por	su	cintura,	se	dirigieron	hacia	las	cuadras.	El
teniente	Perales,	desairado,	desmontó	y	les	siguió.

—Qué	cabrón	el	tres	ases	de	oro	—dijo	Sánchez—.	Es	un	tirano.	Está	mochales,
ese	menda	es	capaz	de	matar	a	alguien	en	 la	paz	y	en	 la	guerra	por	capricho,	os	 lo
digo	yo,	¿le	habéis	mirado	alguna	vez	a	los	ojos?	Es	un	fanático.

—Y	encima	metiendo	mano	a	la	hija	—murmuró	el	Tranqui.
El	sargento	se	quitó	el	gorrillo,	con	el	que	hacía	un	momento	se	protegiera	de	la

luz	solar,	para	ponérselo	sobre	la	cabeza,	y	se	levantó,	con	una	presteza	que,	a	juzgar
por	su	reciente	modorra	y	su	no	tan	reciente	barriga,	hubiérase	dicho	imposible.

—¿De	qué	habláis,	payasos?	¡Cómo	os	vuelva	a	oír	hablar	así	de	un	mando,	os
empuro	 a	 todos,	 a	unos	por	hablar	y	 a	otros	por	 consentir!	 ¡Un	mes	 en	 el	 hotel	 os
vendría	bien!	¡Se	os	estoy	hablando!	¡Firmes!

Todos,	el	semblante	mudado,	serio,	incluido	José,	se	cuadraron.	Carcelén	propinó
un	pechazo	a	Sánchez,	que	a	pesar	de	su	robusta	complexión	hubo	de	retroceder	dos
pasos	para	no	perder	el	equilibrio.

—¡Y	 tú	 el	 primero!	 ¡Es	 tu	 coronel!	 —la	 ira	 del	 suboficial	 se	 centraba	 en	 el
sevillano,	que	había	recuperado	ya	la	postura	de	firmes—.	¡Tú	qué	sabes	de	él!	¡Tú
no	estuviste	en	Smara!	¡Tú	no	servirías	ni	para	embetunarle	las	botas!

Le	propinó	otro	golpe,	y	de	nuevo	Sánchez	se	tambaleó,	y	de	nuevo	recompuso	la
postura.	Carcelén	se	volvió	hacia	Silvino,	el	Tranqui	y	José,	que	permanecían	firmes,
quietos	 como	 estatuas,	 sacando	 pecho,	 la	 mirada	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 algún	 punto
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indefinido,	las	piernas	rígidas,	los	brazos	en	tensión.	Recuperó	su	tono	afable.
—Venga,	vamos,	que	empieza	el	trabajo,	a	la	compañía	escapaos.
—A	sus	órdenes,	mi	sargento	—respondieron	todos,	y	le	siguieron,	silenciosos.
José	 lanzó	 una	 última	 mirada	 hacia	 las	 cuadras.	 De	 la	 antigua	 escena,	 del

triángulo	de	protagonistas,	ya	nada	quedaba.	Los	alrededores	de	las	cuadras	estaban
vados.	O	no:	aparecieron	un	par	de	legionarios,	llevando	en	brazos	sacos	hinchados
de	forraje.

—Sánchez.
—A	sus	órdenes,	mi	sargento.
Carcelén	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	le	tendió	un	duro.
—Mira,	mi	hijo,	te	tomas	un	café,	y	te	pones	a	disposición	del	oficial	de	guardia.

Dos	días,	y	la	próxima	vez,	el	doble	y	el	triple	y	elevado	al	cubo,	¿visto?
—Visto,	mi	sargento	—dijo	Sánchez.
Y	 cogió	 el	 duro	 que	 Mijo	 le	 ofrecía.	 Ya	 cerca	 de	 la	 plaza,	 sus	 caminos	 se

bifurcaron:	Sánchez,	hacia	el	cuerpo	de	guardia;	los	demás,	hacia	su	compañía,	para
la	lista	y	formación.
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Cuatro

Donde	 los	pinos,	 como	una	 letanía,	 se	 escuchaba	 la	voz	del	 almuédano.	Soplaba

poniente,	de	tierra	a	mar,	la	temperatura	era	agradable	y	el	cielo	estaba	despejado.	Se
habían	reunido,	además	de	José,	Mijo,	Japijauer,	el	Tranqui,	el	cabo	primero	Van	der
Waals,	Vega	 y	Blanc.	 Silvino	 y	 Sánchez,	 éste	 recién	 salido	 del	 arresto,	 estaban	 de
guardia.	Bebían	vino	barato,	 conversaban	y	 fumaban	grifa,	ocultos	por	 la	 arboleda.
Para	fumar	el	kif,	mezclado	con	taba,	compartían	una	pipa.	Como	sus	camaradas	de
la	2.ª	Compañía	estaban	de	guardia,	resultaba	muy	improbable	que	les	empuraran,	y
el	 perro	 de	 la	 garita	más	 cercana,	Hassan,	 no	 ladraba,	 porque	 les	 conocía.	 En	 esa
misma	garita,	hacía	un	par	de	meses,	unos	moritos	habían	descalabrado	a	Tuhami,	un
legionario	de	primera	de	la	sección	de	morteros	pesados.	El	cabo	de	guardia,	al	hacer
el	relevo,	lo	encontró	tumbado,	semiinconsciente,	con	la	cabeza	empapada	en	sangre.
Por	 fortuna,	 la	 herida	 no	 revestía	 gravedad,	 y	 los	 chavales	 no	 se	 habían	 atrevido	 a
subir	 para	 arrebatarle	 el	 cetme,	 temiendo,	 quizá,	 una	 treta	 del	 legía.	 Fuera	 del
perímetro	del	cuartel,	unas	pocas	luces	delataban	la	presencia	de	las	pobres	casas	de
la	Cañada	de	la	Muerte,	que	los	marroquíes	llamaban	Camellos,	apenas	una	veintena.
A	unos	sesenta	metros	de	donde	se	hallaba	el	grupo,	sobre	un	pedestal	de	pizarra,	se
alzaba	la	estatua	ecuestre	del	General	Franco,	Caudillo	de	España	por	la	Gracia	de
Dios,	como	se	podía	leer	en	cualquier	moneda.	A	la	estatua	se	llegaba	por	un	camino
de	 tierra	 y	 la	 escalinata	 de	 pizarra	 que	 ellos	 habían	 seguido	 hasta	 desviarse	 a	 la
izquierda	 poco	 antes,	 para	 ocultarse	 en	 el	 pinar,	 camino	 y	 escalinata	 cuya	 única
fruición	era	precisamente	ésa,	conducir	al	monumento	y	engrandecerlo.	En	una	pared
semicircular,	además	de	la	fecha	de	creación	y	en	su	caso	de	disolución	de	todas	las
Banderas,	 y	 de	 los	 escudos	 de	 los	 cuatro	 Tercios,	 sobre	 fondo	 verde,	 había	 una
leyenda:	La	Legión	al	Comandante	Franco.	El	monumento,	en	uno	de	los	extremos
del	cuartel,	dominaba	la	vaguada	pelada	y	la	extensión	de	pinos,	continuación	de	los
que	crecían	en	el	 interior.	Todos	fumaban,	excepto	el	Tranqui	y	José,	 los	únicos	no
veteranos,	y	 todos	bebían	de	 tres	botellas,	excepto	José.	Las	notas	 finales	del	canto
musulmán	que	 llamaba	a	 la	oración,	 cansinas	y	desgarradas,	melancólicas,	 flotaron
unos	instantes	en	la	oscuridad	y	en	los	pinos,	para	luego	extinguirse.

—Ya	se	ha	callado	por	esta	noche	—dijo	Japijauer—.	España	mi	natura,	África
mi	ventura	—suspiró—,	¡A	mí	la	botella!

Vega	le	pasó	el	vino	peleón,	y	Japijauer	bebió	a	morro.	José	se	mantuvo	atento	un
rato,	para	comprobar	que	el	almuédano,	efectivamente,	ya	no	se	dejaba	oír.	Que	Mijo
y	 Japijauer	 supieran	 descifrar	 aquellas	 llamadas,	 distinguir	 cuándo	 iban	 a	 terminar,
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era	algo	que	le	maravillaba.
Vega	 formaba	 parte,	 años	 antes,	 de	 la	 patrulla	 de	 tiro,	 y	 había	 batido	 en	 una

ocasión	el	récord	nacional.	La	prueba	era	una	combinación	de	resistencia,	velocidad	y
puntería,	 con	 todo	 el	 equipo	 puesto,	 casco	 incluido.	 Los	 entrenamientos	 eran	muy
duros.	Vega,	 tras	 dos	 años,	 lo	 había	 dejado:	 había	 cumplido	 treinta	 y	 dos	 tacos,	 se
hacía	 viejo.	 Aquella	 noche,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se	 había	 quejado	 de	 la	 pista	 de
aplicación,	 que	 toda	 la	 Bandera	 había	 pasado	 por	 la	 mañana.	 Y	 como	 el	 Tranqui
hubiera	hecho	algún	comentario	despectivo	de	la	cena,	el	sargento	Carcelén	le	había
confiado	a	José,	en	un	aparte:

—¿Quién	se	queja	de	la	comida?	Cuando	hay	hambre,	uno	se	come	las	piedras	de
los	caminos,	y	si	no	hay	hambre,	¿para	qué	comer?	Tú	nunca	te	has	quejado	de	nada,
mijo,	y	ésa	es	una	de	las	cosas	que	desde	el	principio	me	han	gustado	de	ti.

José	se	sentía	orgulloso	de	que	Carcelén,	más	de	dos	décadas	en	la	Legión,	Cruz	a
la	Constancia	en	el	Servicio	y	Medalla	del	Sahara,	mostrara	esa	buena	predisposición
hacia	él.	Alguna	vez	le	había	contado	que	él,	Japijauer,	Vega	y	Van	der	Waals	habían
cazado	a	mano	culebras	y	lagartos	para	alimentarse,	cuando	no	habían	podido	comer
camello,	 alubias	 o	 gacela,	 aquí	 estamos	 los	 de	 Smara,	 desdentados	 y	 con	 la	 boca
podrida,	pero	estamos.

—Los	 rifeños	 son	 ni	 chiquitajos	 ni	 grandotes,	 no	 les	 gusta	Hassan	 y	 hablan	 el
chelja,	o	sirja,	o	como	se	diga,	tienen	el	pelo	renegrón	y	los	ojos	avellana,	pero	los
hay	con	los	ojos	verdes	y	azules,	con	pecas	y	el	pelo	oxidado,	así	que	fíate,	que	en
esto	 de	 los	 moros	 no	 hay	 axiomas	 del	 Papa	—decía	 ahora	 Vega,	 a	 preguntas	 del
Tranqui—.	Los	árabes	llevan	chilaba	de	lana	fina,	de	color,	fez	o	tarbuch,	y	babuchas
puntiagudas,	con	un	cuerno	al	final,	¿sabes	para	qué?

—No	—respondió	el	Tranqui.
—Pues	porque	son	para	el	tigre,	para	cagar	de	cuclillas,	en	un	agujero,	se	agarran

de	la	punta	para	no	caerse,	¿entiendes?,	así…
Vega	se	acuclilló,	y	extendió	sus	manos	hasta	 la	punta	de	sus	botas.	Blanc,	que

estaba	 a	 su	 lado,	 le	 propinó	 un	 codazo,	 Vega	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 todos	 rieron.
Blanc,	Van	der	Waals	y	el	Pintas	eran	los	que	pasaban	la	grifa.	De	Blanc	se	decía	que
había	desertado	de	la	Legión	Francesa	por	un	asesinato	allí	cometido,	otros	rumores
aseguraban	que	había	huido	de	la	mafia	marsellesa.	Fuera	lo	que	fuese,	era	preferible
reír	moderadamente	sus	gracias,	sin	caer	en	el	servilismo.	A	José	le	hacía	pensar	en
Bernard,	el	pied-noir	por	el	que,	en	cierto	modo,	se	hallaba	ahora	allí:	viéndole	en	la
finca	de	su	propiedad,	Julio	y	él	habían	imaginado	una	vida	de	emociones	y	aventuras
con	un	 retiro	dorado,	y	eso	era,	un	poco,	 lo	que	José	había	soñado	que	encontraría
gracias	a	la	Legión.	Pero,	mientras	Bernard	era	taciturno,	hosco,	reservado,	Blanc	era
más	bien	un	vividor.

—Para	que	aprendas	a	beber	—dijo	el	francés,	con	su	característico	acento.
—Sé	 beber	 mejor	 que	 tú	 —replicó	 Vega,	 arrebatándole	 la	 botella	 que	 Blanc

acababa	de	 coger,	 y	de	un	buche	 la	vació	 en	una	 cuarta	parte—.	A	 lo	que	 íbamos,
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chaval.	Los	bereberes	llevan	la	chilaba	parda	y	las	babuchas	chatas,	y	en	la	azotea	se
enrollan	un	trapo	o	una	toalla.	Los	judíos	sefarditas	se	ponen	una	chilaba	oscura,	o	el
caftán,	una	especie	de	túnica.	Y	luego	estamos	nosotros,	que	somos,	pues	ya	ves,	los
normales.	Aunque	cada	vez	hay	más	mezcla	en	Melilla…

Pero	eso	era	Vega	hablando	con	el	Tranqui,	una	de	las	varias	conversaciones	que
se	mezclaban	en	el	aire	con	el	humo	y	el	olor	dulzón	de	la	grifa,	con	el	aliento	a	vino,
con	las	imprecaciones	y	las	risas	ahogadas,	con	los	largos	silencios	de	José	y	Van	der
Waals.

—Fuimos	allí,	con	los	petas	que	hicimos	con	té,	tabaco,	la	boñiga	seca	de	nuestro
carnero	 y	 un	 librillo,	 a	 venderlo	 por	 la	mañana,	 y	 no	 llegaba	 naide,	 que	 no	 había
negocio.	Total,	empezamos	a	privar	y	a	fumar,	el	japidei	y	el	Oklahoma…

Las	anécdotas	se	sucedían,	se	superponían,	y	José	estaba	a	gusto,	descansando	de
las	fatigas	del	día,	arropado	por	sus	camaradas	y	por	la	noche	africana,	alegre	porque
era	 jueves	 y	 se	 había	 librado	 de	 la	 guardia	 y	 el	 fin	 de	 semana	 podría	 pasear	 por
Melilla…

—A	mí	me	gusta	tajarme	mucho,	¿ah?	Pero	yo	soy	bueno,	bueno	y	malo	a	la	vez,
pero	 más	 bueno	 que	 malo,	 ¿ah?	—Van	 der	Waals	 no	 hablaba	 mucho,	 así	 que	 los
demás	 solían	 prestar	 más	 atención	 cuando	 lo	 hacía	 él	 que	 cuando	 lo	 hacía	 otro.
Llevaba	doce	años	en	la	Legión	y	hablaba	un	español	más	que	aceptable,	aunque	con
acento	marcadamente	flamenco—.	Pero	ese	Yusuf	se	va	a	enterar…	¿Por	qué	yo	no
puedo	llevar	allí	a	mis	amigas?	Está	jugando	con	fuego,	y	se	va	a	quemar…

Se	refería	al	dueño	del	Matjuba,	el	puticlub	favorito	de	 los	 legionarios.	El	cabo
primero	 Van	 der	Waals,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 era	 muy	 fuerte,	 macizo,	 como	 un
armario,	con	la	cabeza	afeitada	y	una	perilla	rubia,	una	frente	de	toro	y	unas	manos
grandes:	un	animal	que	pesaba	más	de	noventa	kilos	compactos	y	duros.	Su	mirada,
torva,	 sucia,	 inyectada	 en	 odio	 cuando	 bebía	 y	 alguien	 le	 buscaba	 las	 cosquillas,
atemorizaba.	En	el	Tercio,	los	alemanes	gozaban	de	buena	reputación	como	soldados.
También	los	paquistaníes:	eran	sufridos,	callados	y	valientes.	Aunque	había	algún	que
otro	belga,	Van	der	Waals	era	el	único	 flamenco:	no	 servía	para	 juzgar	a	 todos	 sus
compatriotas	por	el	mismo	rasero.

—Hace	 falta	 estar	grillado	para	querer	pasarse	por	 el	pedrusco	al	 cabo	primero
Van	der	Waals.

Van	der	Waals	dio	una	calada	de	 la	pipa,	y	continuó	meditando	rencorosamente
sobre	aquella	supuesta	ofensa	o	sobre	cualquier	otro	asunto.

Un	perro	aulló	lastimeramente	en	el	otro	extremo	del	acuartelamiento,	y	Hassan
contestó,	también	más	lastimero	que	amenazador.	Todos	callaron	un	momento.

—Mañana	sale	el	Pintas	del	hotel	—dijo	Vega,	tras	el	corto	silencio—.	El	sábado
hay	que	mojarlo.

—El	sábado	va	a	arder	Melilla	la	Vieja,	la	Joven	y	la	de	enmedio	—apoyó	Blanc,
con	su	media	sonrisa.

El	Pintas,	compinche	del	flamenco	y	del	galo,	abocado	a	la	expulsión	por	la	regla
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XXI,	como	decía	Mijo,	por	empinar	el	codo	era	capaz	hasta	de	vender	su	ropa,	con	lo
cual	iba	directo	al	pelotón.	Se	le	proporcionaba	una	nueva,	pero	enseguida	le	volvían
los	 cuervos	 negros,	 como	 él	mismo	decía.	Y	 el	 pelotón	 no	 era	 ninguna	 broma.	De
cinco	de	la	mañana	a	once	de	la	noche,	siempre	dispuestos	para	los	peores	trabajos,
acarrear	piedras	o	 limpiar	 letrinas,	sin	beber	ni	 fumar.	A	Van	der	Waals,	hacía	años
ya,	 cuando	 aún	 no	 había	 ascendido	 a	 cabo	 primero,	 le	 habían	 obligado	 a	 andar	 de
rodillas	con	un	saco	cargado	de	piedras,	sobre	un	duro	terreno	cuajado	de	guijarros.
Cuando	las	rodillas	se	le	despellejaron,	le	vendaron	y	le	hicieron	continuar.	José	había
visto	el	resultado	de	semejante	crueldad:	una	enmarañada	y	desigual	red	de	cicatrices.
Y	por	hache	o	por	be,	por	cogorzas	o	por	riñas,	por	peleas,	por	lo	que	fuera,	el	Pintas
era	 un	 asiduo	 de	 tan	 recomendable	 lugar.	 Pero	 esta	 vez	 se	 había	 pasado.	 Había
abandonado	una	guardia,	había	agredido	al	suboficial	y	había	roto	unos	cristales	de
un	 culatazo.	Le	 habían	 caído	 sesenta	 días	 en	 la	 pelota,	 tres	 de	 los	 cuales	 los	 había
pasado	en	el	hospital	por	tragarse	un	imperdible.	Era	también	un	veterano	del	Sahara.
Aquel	 año	 estaban	 disolviendo	 la	 Bandera	 de	 allá,	 y	 a	 muchos	 legionarios	 los
recolocaban	en	los	otros	Tercios.

José	 se	 preguntaba	 qué	 hacía	 allí,	 en	 ese	 grupo:	 exceptuando	 al	Tranqui	 y	 a	 él
mismo,	 los	demás	eran	veteranos,	y	 si	no	 todos,	casi	 todos	habían	coincidido	en	el
desierto.	Y	menos	Japijauer	y	Mijo,	no	le	daban	muy	buena	espina.	Se	lo	preguntaba,
pero	enseguida	encontraba	respuesta:	estaba	allí	por	el	sargento	Carcelén,	por	Mijo,
porque	se	apreciaban	mutuamente,	porque	era	como	un	padre	severo	y	cariñoso	a	la
vez,	alguien	que	nunca	le	traicionaría.	En	cuanto	a	qué	hacía	allí	Mijo,	José	esperaba
que	algún	día	se	lo	contase,	le	revelara	qué	le	unía	a	Van	der	Waals,	que	trapicheaba
con	 grifa,	 a	 Blanc,	 un	 posible	 asesino,	 a	 Vega,	 al	 indeseable	 del	 Pintas.	 Aunque
tampoco	hay	para	tanto,	recapacitó	José.	Estoy	donde	estoy	y	cada	cosa	se	puede	ver
de	 una	manera.	Van	 der	Waals,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 bestia,	 sí,	 pero	 se	 acababa	 de
enterar	que	terna	amores	con	una	morita	del	Matjuba.	¿Y	quién	era	él	para	juzgarle?

—Sí,	mañana	arde	hasta	el	agua	bendita,	que	nos	lo	merecemos	todos,	y	al	Pintas
le	convidamos,	que	dos	meses	en	la	pelota	son	muchos	días	y	muchos	meses…	Y	por
eso,	mis	hijos,	mejor	es	que	nos	vayamos	ya	a	la	piltra…	—concluyó	el	sargento.

Ya	no	quedaba	vino,	ni	kif,	otra	buena	razón	para	levantar	el	campamento,	cosa
que	hicieron	todos	a	la	vez,	con	cierta	pereza.

Únicamente	al	ponerse	en	pie	se	dio	cuenta	José	de	lo	molido	que	estaba.	Camino
del	barracón,	siguiendo	durante	un	trecho	el	perímetro,	pasaron	ante	la	zona	invadida
por	chatarra,	por	bidones	y	coches	desguazados.	Después,	 las	escasas	palmeras,	 los
dos	o	tres	olivos,	y	luego,	las	construcciones.	El	sonido	de	un	cencerro	hirió	el	aire,	y
José	volvió	a	acordarse	de	su	tierra.
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Cinco

Aunque	agotado,	pues	apenas	había	dormido	 tres	horas,	 el	 sábado	por	 la	mañana

José	 estaba	 alegre.	 Había	 por	 qué:	 disfrutaba	 de	 un	 permiso	 hasta	 el	 domingo	 a
retreta.	 Decidió	 salir	 con	 el	 segundo	 turno,	 para	 ahorrarse	 la	 comida,	 pues	 quería
enviar	algún	dinero	a	casa.	Los	menos	veteranos	barrían	el	barracón	para	la	revista.
En	total,	limpiaban	unos	veinte.	A	él,	a	Sánchez	y	a	otros	dos	les	había	correspondido
el	 fondo,	 donde	 se	disponían	 los	bancos	para	 las	 teóricas.	De	 las	 paredes	 colgaban
láminas	de	armamento	y	carteles	antiguos	o	recientes	con	consignas	de	alistamiento:
¡La	Legión	te	espera!,	¡Te	esperamos,	valiente!,	¡Tu	futuro	puede	estar	aquí!	Detrás,
al	fondo	del	todo,	en	el	culo	de	la	compañía,	se	disponían,	muy	apropiadamente,	los
aseos,	 con	cuarenta	espejos	y	 lavabos,	un	meadero	corrido	y	cuatro	cagaderos	para
defecar	en	cuclillas,	a	 la	 turca.	Esta	vez	ellos	se	habían	 librado	de	combatir	su	olor
natural	con	el	del	zotal	y	 la	 lejía.	Terminaron	antes	que	 los	demás,	y	 se	pusieron	a
barrer	 el	 resto,	 la	 larguísima	 zona	 destinada	 a	 taquillas	 y	 literas	 de	 dos	 alturas,
recorrida	igualmente	por	láminas	y	carteles.	En	una	de	las	camaretas,	Blanc,	Vega	y
otros	 veteranos	 se	 repartían	 un	 envío	 de	 alimentos,	 latas	 de	 sardinas,	 un	 chorizo,
queso…	Él	también	había	recibido	un	paquete	con	comida,	que	había	compartido	con
Silvino,	el	Tranqui,	Sánchez,	Mijo	y	Japijauer:	galletas,	quesos	y	chorizos	hechos	por
su	madre	con	sus	propias	manos.	Había,	además,	una	carta	de	su	padre,	que	empezó	a
leer	con	cariño	y	nostalgia,	pero,	cuando	llegó	a	un	párrafo	que	se	refería	a	Julio	y	a
Mercedes,	la	guardó	sin	terminarla.	Tenían	razón	en	quejarse.	Apenas	les	escribía.	Se
prometió	hacerlo	pronto,	en	cuanto	gozara	de	un	rato	de	respiro.

Al	 pie	 de	 todas	 las	 taquillas,	 abiertas	 para	 la	 inspección,	 se	 alineaban	 las
respectivas	mochilas	de	combate,	siempre	preparadas	para	salir	de	estampida,	con	su
saco	y	su	esterilla	enrollados	y	la	alforja	verde	con	el	botiquín	y	el	paquete	de	curas
individuales.

—Agárrate	al	timón,	que	viene	el	tirilla	Van	der	Waals	y	se	lo	come	todo,	y	si	hay
seis	latas	y	seis	chorizos,	pues	seis	latas	y	seis	chorizos…

Van	der	Waals,	efectivamente,	avanzaba	por	el	centro	de	la	nave	hacia	la	camareta
de	sus	amigos,	con	sus	andares	de	luchador,	los	brazos	un	poco	separados	del	cuerpo,
los	pasos	 lentos,	 cortos,	medidos,	 las	botas	cayendo	pesadamente	 sobre	el	 suelo	de
cemento.	 José	 desvió	 la	 mirada	 de	 aquella	 imagen	 que,	 ignoraba	 por	 qué,	 le
desazonaba,	 y	 de	 manera	 casual,	 o	 puede	 que	 inconsciente,	 miró	 la	 taquilla	 del
francés.	Aparte	de	una	piel	mudada	de	serpiente	de	dos	metros	de	largo	que	colgaba
de	la	barra,	casi	transparente,	y	cuyas	escamas	recordaban	las	celdillas	de	un	panal,	le
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llamó	la	atención	una	fotografía	algo	borrosa	en	la	que	se	veía	a	un	soldado	con	un
machete	en	la	mano	y	la	cabeza	cortada	de	un	negro	en	la	otra,	ante	una	cabaña	de
juncos.	Le	habría	gustado	ver	la	foto	más	de	cerca,	pero	no	se	atrevió	a	hacerlo	y	pasó
a	la	siguiente	camareta,	en	la	que	jugaban	a	las	cartas	Japijauer,	Carcelén,	Duotang,
un	senegalés	negro	como	el	carbón,	incluso	los	labios	casi	lo	eran,	y	un	gallego	que
era	 nieto	 de	 un	 premiado	 con	 la	 Cruz	 Laureada	 de	 San	 Fernando,	 la	 máxima
distinción	del	ejército	español.	José	podría	reconocer	a	muchos	de	sus	camaradas	con
sólo	verles	los	antebrazos,	por	los	tatuajes:	el	escudo	del	Tercio	en	el	de	Japijauer,	el
halcón	atravesado	por	la	flecha	de	Mijo,	la	mujer	desnuda	y	con	grandes	pechos	de
Van	der	Waals…	El	nieto	del	laureado	exhibía	una	fea	quemadura:	por	lo	visto,	así	se
había	borrado	el	viejo	tatuaje	en	el	que	juraba	amor	eterno	a	una	antigua	novia.

—A	ver	si	nos	enteramos	de	lo	que	está	bien	claro	—Japijauer	había	ligado	tres
reinas,	 las	 mostraba	 socarronamente	 y	 vacilaba	 a	 Carcelén—,	 al	 Japi	 no	 le	 gana
nadie,	 pero	 a	 un	 superior	 le	 duele	mucho	 que	 un	 inferior	 le	 gane,	 y	 éstos	 son	 los
grandes	problemas	que	tiene	esta	gente…

—Carallo,	a	mí	también	me	engañó,	co	demo	me	leve,	cuánto	sabe…
La	revista	fue	suave.	Algunos	de	los	que	no	deseaban	o	no	podían	salir	formaron

un	corro	en	cuanto	se	fue	el	oficial	de	cuartel,	y	empezaron	a	hacer	leche	de	pantera
en	un	perolo.

Tras	despedirse	de	sus	amigos	y	quedar	para	la	tarde,	José	dio	una	vuelta	por	las
cuadras.	Le	gustaba	ver	los	caballos.	Echaba	de	menos	el	campo	y	montar.	Mientras
caminaba,	el	polvo	se	pegaba	a	sus	zapatos	de	paseo,	hacía	unos	minutos	relucientes,
y	 a	 su	 garganta.	 Se	 decía	 que	 en	 cuanto	 se	 aprobaran	 los	 presupuestos	 se	 iba	 a
urbanizar	gran	parte	del	cuartel,	encalar	los	bordillos,	asfaltar	la	explanada,	ajardinar
con	flores	y	setos	algunas	partes,	e	incluso	a	construir	una	piscina.	La	mano	de	obra
saldría	barata:	serán	constructores	de	sus	campamentos…	Mientras	tanto,	únicamente
los	alrededores	de	la	oficina	del	coronel	y	de	Plana	Mayor	estaban	limpios	de	polvo	y
paja,	con	losas	de	pizarra	y	plantas.	Así	era	más	fácil	 tener	brillantes	las	botas.	Las
caballerizas	albergaban	unas	ochenta	monturas,	entre	caballos,	mulos	y	burros.	Había
una	yegua	alazana	que	le	gustaba	más	que	ninguna:	Arena,	se	llamaba,	y	siempre	que
tenía	ocasión	le	obsequiaba	con	algún	terrón	de	azúcar	que	conseguía	en	el	desayuno.
La	cuadra	vecina	la	ocupaba	un	caballo	que	él	odiaba,	Campeador,	porque	se	parecía
a	Carbón.	Era	de	un	PM,	un	puta	madre.	Mientras	hablaba	suavemente	y	palmeaba	el
cuello	 y	 el	 carrillo	 de	Arena,	 que	 acababa	 de	 zamparse	 los	 cuatro	 terrones	 que	 le
había	traído,	oyó	un	sonido	de	cascos	a	su	derecha.	Se	volvió:	era	María,	a	lomos	de
su	yegua	torda.

—¿Te	gusta	Arena?
Él	no	contestó.	La	miraba	con	deseo,	pero	 también	con	recelo.	Estaba	 tenso.	Si

fuera	la	discoteca	de	su	pueblo,	alguna	chulería	le	soltaría,	pero	estaba	en	el	Tercio,	y
ella	era…

—No	 voy	 a	 comerte	—se	 burló	 la	 hija	 del	 coronel—.	A	mí	 también	me	 gusta
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Arena,	pero	prefiero	a	Harina,	 tiene	gracia,	cada	uno	por	su	color,	y	se	 llaman	casi
igual	—y	al	pronunciar	el	segundo	nombre,	palmeó	el	robusto	cuello	de	su	montura
con	la	misma	mano	con	la	que	asía	la	fusta—.	¿Por	qué	no	montas	en	la	tuya	y	das
una	vuelta	conmigo?

Se	 sintió	 furioso.	Se	burlaba	de	él.	Presentía	 la	 trampa,	 el	desaire	 si	 él	daba	un
paso	adelante.

—No	puedo	—se	excusó—.	Estoy	ocupado…
—Ya	veo…	No	te	preocupes,	yo	respondo	ante	el	coronel…	mi	padre…
Jugaba	con	él.
—Ya	sé	quién	es	usted	—José	no	se	decidía	al	tuteo,	aunque	ella	sí	lo	empleara

con	él—,	Pero	no	puedo,	porque	tengo	una	cita	y	me	voy	de	paseo.
—¿Y	si	fuera	yo	quien	te	mandara	a	paseo?	¿Te	gusta	mirarme	cuando	cabalgo,	y

ahora	que	casi	puedes	tocarme,	te	asustas?	Qué	valiente	legionario	estás	tú	hecho…
Él	 se	 dio	 la	 vuelta,	 rojo	 de	 ira	 Comprendió	 que	 odiaba	 al	 coronel.	 Le	 odiaba,

porque	le	gustaría	amar	a	su	hija,	rebajar	esos	aires	que	se	daba.	Se	alejó	dos	pasos,
pero	la	voz	de	la	chica,	a	un	tiempo	autoritaria	y	delicada,	le	detuvo.

—Vuelve.	No	te	enfades,	era	broma…	Me	llamo	María,	¿y	tú?
Se	volvió.
—Yo,	Julio.
—Eres	de	los	que	mira	cuando	monto,	¿verdad?
Coqueteaba.
—¿Hace	cuánto	tiene	a	Harina?	—preguntó	a	su	vez	el	legionario.
—Ocho	meses.
—Está	domada	para	el	paso	de	escuela	y	para	hacer	piaffe,	¿lo	sabe?
—Puede	—dijo	ella,	por	primera	vez	expectante,	a	la	defensiva—.	¿Y	tú	cómo	lo

sabes?
Ella	remarcó	el	tú,	quizá	invitándole	a	que	abandonara	el	tratamiento	de	usted.
—A	veces	se	le	escapan	ademanes,	y	yo	tengo	buena	vista	para	los	caballos,	y	eso

que	ayer	no	pegué	ojo.	Estuvimos	haciendo	prácticas	de	combate	en	población	por
los	pasadizos	de	la	ciudad	vieja.

—Yo	nunca	los	he	visto	—comentó	ella.
Ambos	 se	 sostuvieron	 la	mirada	 durante	 unos	 segundos.	 La	 hija	 del	 coronel	 le

sonreía.	 Aunque	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 no	 se	 atrevió	 a	 proponerle	 recorrer	 los
pasadizos	con	ella,	por	muy	 incitadora	y	ambigua	que	 fuera	 su	actitud,	y	 rompió	a
hablar	para	que	aquella	mirada	que	a	él	tan	adentro	le	llegaba	no	se	eternizara.

—Pues	yo	es	como	si	no	hubiera	estado	—dijo—.	Íbamos	a	oscuras,	subiendo	y
bajando	 sin	 ver	 nada,	 torciendo,	 y	 sin	 soltarnos	 del	 cinto	 del	 que	 iba	 delante,	 el
primero	llevaba	unas	gafas	de	visión	nocturna	que	acaban	de	llegar,	se	ve	como	azul,
y	estuvimos	a	punto	de	perdernos,	porque…

—Ya	me	 conozco	 esas	 batallitas,	me	 las	 cuentan	 todos	 los	 sábados	 y	 todos	 los
domingos	—le	 cortó	 ella,	 desdeñosa—.	 Y	 algunos	 viernes	 también.	 Aburren	 a	 las
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piedras,	imagínate	a	mí…	¿Serías	capaz	de	hacer	andar	al	paso	de	escuela	a	Harina?
—Claro	—afirmó	el	legionario,	resuelto.
María	bajó	de	un	salto,	y	sostuvo	a	la	yegua	de	las	bridas.	Él	montó,	poniendo	un

pie	en	el	estribo,	y	cuando	ella	le	dio	las	riendas,	salió	de	las	cuadras	al	paso,	seguido
de	la	muchacha.	Jinete	y	yegua	describieron	un	círculo,	mientras	María,	impaciente,
le	miraba.	Él	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	no	haberse	equivocado.

—Vamos,	bravucón	—le	apremió—.	Quiero	verlo.
Entonces,	 ante	 el	 asombro	 y	 el	 regocijo	 de	 ella,	 José,	 aplicando	 ayudas,	 pierna

izquierda	y	pierna	derecha	alternativamente,	y	 las	de	mano,	cuando	correspondiera,
hizo	que	Harina	caminara	al	paso	de	escuela,	deteniéndose	en	equilibrio	un	instante
antes	de	cada	nuevo	paso	con	 la	mano	estirada,	y	 luego	que	hiciera	piaffé,	un	 trote
sostenido	 de	 máxima	 elevación,	 semejante	 a	 un	 paso,	 tan	 lento	 era	 el	 avance,	 y
después,	ya	seguro	de	sí	mismo,	feliz	y	envalentonado,	pletórico,	hizo	un	piaffé	más
largo,	un	passage.

—¡Bravo!	—exclamó	 la	hija	del	 coronel,	 entusiasmada.	Y	 luego,	pensando	que
aquel	legionario	algo	distante	y	algo	chulo	podría	crecerse—:	¡Bravo,	Harina!

José	dio	una	vuelta	más,	orgulloso,	disfrutando	de	su	 triunfo,	y	cuando	vio	que
María	le	miraba	por	primera	vez	más	satisfecha	que	altanera,	casi	entregada,	estuvo	a
punto	de	gritar	de	victoria	y	júbilo.

—Baja	ya	—exigió	ella.
Él	descabalgó,	y	le	pasó	las	riendas.	La	hija	del	coronel	puso	un	pie	en	el	estribo,

y	cuando	el	legionario,	borracho	por	su	exhibición,	quiso	empujarla	del	trasero	con	el
pretexto	de	ayudarla	a	subir,	le	apartó	la	mano	con	la	fusta	antes	de	que	se	produjera
el	contacto.	Se	encaramó	a	la	silla.

—De	aquí	a	un	mes	yo	también	lo	hago,	¿qué	te	juegas?
—Nada	—replicó	él,	sabiendo	que	ahora	podía	dominar	la	situación,	o	al	menos

tratarla	de	tú	a	tú,	le	había	apartado	la	mano	suavemente,	en	vez	de	darle	un	merecido
fustazo.	Ahora	podía,	incluso,	permitirse	alguna	indirecta	o	alguna	galantería—.	Un
mes	es	demasiado	tiempo	para	ganarte	algo.

Ella	sostuvo	largamente	su	mirada.	Sin	contar	a	su	madre,	las	únicas	mujeres	que
hasta	 la	 fecha	 lo	 habían	 hecho	 eran	 putas.	 Esta	 vez	 fue	 ella	 quien	 puso	 fin	 a	 la
situación.

—Eres	impaciente,	¿eh?
Sin	esperar	respuesta,	María	hincó	espuelas	y	partió	al	galope.	Él	la	vio	alejarse,	y

cuando	 quedó	 oculta	 por	 la	 granja,	 sintió	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 un	 sueño,	 un
sueño	del	que	le	sacó	bruscamente	la	voz	del	teniente	Perales.

—¿Qué	hace	usted	aquí,	caballero	legionario?
José	se	cuadró.
—A	la	orden,	mi	teniente.	Vine	a	ver	los	caballos.
El	teniente,	más	alto	que	él,	y	con	la	ventaja	de	las	dos	estrellas	de	seis	puntas,	le

miraba	con	suficiencia,	le	perdonaba	la	vida.
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—Y	a	montar,	¿no?	¿Con	qué	derecho	montaba	 la	yegua	de	 la	 señorita	hija	del
coronel?

José	 sabía	 que	 debía	 andarse	 con	 ojo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 celos,	 la
inquietud	 de	 Perales,	 incrementaban	 su	 sensación	 de	 triunfo.	 Con	 calma,	 el	 oficial
sacó	de	la	pistolera	su	arma	reglamentaria,	y	la	montó.

Ella	me	lo	pidió,	mi	teniente.
Empuñando	 la	 Star,	 Perales	 le	 miró	 inquisitivamente.	 José	 pensó	 que	 aquel

hombre	 sería	capaz	de	asesinar,	 sí,	pero	 sólo	 si	 su	acto	quedaba	 impune.	No	era	 la
ocasión,	ni	tenía	verdadero	motivo.	José,	pensando	eso,	se	mantenía	tranquilo.

—Nombre.
—González	Blanco,	Julio.
—2.ª	 Compañía,	 I	 Bandera	—dijo	 el	 oficial,	 mirando	 los	 distintivos	 que	 José

llevaba	cosidos—.	La	del	capitán	Salinas,	¿verdad?
—Sí,	mi	teniente.
Perales	le	puso	la	pistola	en	la	sien.	José	no	temía	verdaderamente	por	su	vida,	si

no	provocaba	al	oficial,	pero	precisamente	eso,	 tener	que	soportar	aquella	vejación,
mostrarse	manso,	 le	humillaba.	El	doble,	con	sus	ojos	color	avellana,	 sus	 facciones
atractivas,	 su	seguridad	chulesca,	era	el	 típico	hombre	que	gustaba	a	 las	mujeres,	a
ciertas	mujeres,	 al	menos.	También	eso	 le	 fastidiaba	 a	 José.	El	 contacto	del	 cañón,
aunque	no	doloroso,	 resultaba	 frío	 y	 desagradable.	El	 teniente	 le	 empujó	 la	 cabeza
con	la	punta	de	su	pistola.

—Váyase.	No	quiero	volver	a	verle	por	aquí,	¿está	claro?
—Sí,	mi	teniente.
Perales	bajó	el	arma	y	sacó	la	bala	de	la	recámara.	Mientras	se	alejaba,	sin	haber

saludado,	José	supo	que	el	odio	se	quedaba	a	sus	espaldas.
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Seis

Faltaban	dos	minutos	para	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	la	camioneta	dejó	a	José	y	a

otros	doce	legionarios	en	la	plaza	de	España,	amplia	y	circular.	Bajaron	en	tropel,	y
en	seguida	se	dispersaron,	piropeando	a	las	muchachas,	que	se	escabullían,	me	vas	un
montón,	 tía,	deja	que	 te	 invite	a	algo	a	cambio	de	nada	y	 luego	ya	veremos,	buena
pieza,	qué	ojitos	tienes,	que	brillan	más	que	el	sol,	bonita,	salada,	rabo	te	echaba.	La
mayoría	de	las	melillenses,	hijas	de	funcionarios	o	de	militares	de	alta	graduación,	no
tenían	demasiada	gana	de	intimar	con	tropa	legionaria.	José	se	quedó	donde	les	había
descargado	 la	 camioneta,	 observando	 la	 calle,	 ahora	 más	 vacía	 que	 antes	 de	 su
llegada,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 dirección	 tomar.	 Se	 había	 citado	 con	Mijo	 en	 un
cafetín	 de	 una	 zona	 que	 empezaba	 a	 ser	 invadida	 por	 los	 musulmanes,	 pero	 aún
restaban	un	par	de	horas	para	la	cita.	El	Chuscos,	que	había	hecho	la	instrucción	a	la
vez	que	él,	tiró	de	su	manga.

—No	te	quedes	ahí	parado,	vamos	a	quitarnos	la	sed,	¿no?
—¿Dónde?
José	dudaba.	Había	bajado	de	la	camioneta	somnoliento,	y	ahora	el	sol,	aunque	no

muy	fuerte,	otoñal,	le	deslumbraba	un	poco.
Sarmiento,	un	veterano,	contestó	por	el	Chuscos.
—¿Qué	se	nos	da?	Si	en	todos	lados	echan	veneno	curativo,	ahí	mismo…
Siguieron	 al	 veterano,	 que	 a	 grandes	 zancadas	 se	 dirigía	 hacia	 la	 cafetería	más

próxima.	De	los	demás	legías	ya	sólo	quedaba	el	recuerdo,	suponiendo,	y	era	mucho
suponer,	 que	 alguien	 les	 recordara.	 El	 reloj	 de	 la	 plaza	 dio	 las	 cuatro,	 y	 sonó	 la
música	de	El	novio	de	 la	Muerte.	Sarmiento,	animado	de	antemano	por	el	pelotazo
que	 planeaba	 meterse	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 o	 por	 los	 caramillos	 que	 ya	 se	 traía
puestos	desde	el	Tercio,	cantaba	a	voz	en	grito	siguiendo	la	música	del	reloj,	Soy	un
hombre	a	quien	la	suerte	/	hirió	con	zarpa	de	fiera	/	soy	un	novio	de	la	Muerte/que	va
a	unirse	en	lazo	fuerte/con	tan	leal	compañera…

Entraron	en	la	cafetería.	Tres	o	cuatro	civiles	se	aburrían	en	la	barra,	y	una	pareja,
en	 una	 mesa,	 charlaba	 acaloradamente,	 discutía,	 tomaba	 café.	 Dos	 señoras	 de
mediana	edad,	bien	vestidas,	una	entrada	en	carnes	y	la	otra	todavía	de	buen	ver,	muy
pintadas	ambas,	tomaban	un	refresco	y	un	té.	Les	sirvieron	tres	cubatas.	El	Chuscos	y
Sarmiento	acabaron	los	suyos	inmediatamente,	y	pidieron	otros	dos.	Entró	un	militar,
les	 saludó	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 le	 fue	 devuelto	 de	 igual	manera	 el
saludo,	y	se	apresuró	a	reunirse	con	las	señoras	de	la	barra.

—A	sus	órdenes,	mi	capitán	—masculló	Sarmiento,	y	José	no	supo	si	lo	decía	en
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serio	o	si	se	burlaba	del	oficial,	que	no	les	prestó	más	atención—,	¿Alguien	tiene	un
pito?

—No	fumo	—dijo	José.
El	Chuscos	sacó	un	paquete	de	negros,	y	Sarmiento	cogió	dos,	uno	de	los	cuales

guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Por	su	aliento,	José	confirmó	que	ya	venía	cocido
del	cuartel.	El	veterano	sacó	una	fotografía	de	la	cartera	y	se	la	enseñó.	Aparecía	él,
rodeado	por	 cuatro	 chavales,	 a	 dos	 de	 los	 cuales	 pasaba	 el	 brazo	por	 los	 hombros.
Estos	 últimos	 eran	 mulatos,	 el	 tercero	 rubio,	 y	 el	 cuarto	 moreno,	 aunque	 blanco.
Debían	de	tener	entre	los	cuatro	y	los	catorce	años.

—Éstos	son	mis	cuatro	hijos	conocidos,	 todos	desinquietos	como	diablos.	Es	 la
única	vez	que	he	conseguido	reunirlos	a	los	cuatro	—se	rió.	Le	faltaban	tres	dientes
—.	Fue	hace	tres	años,	cuando	cumplí	cuarenta,	me	costó	lo	que	tema	y	más.

—¿Cuándo	 se	 va	 a	 poner	 los	 dientes,	mi	 cabo?	—preguntó	 el	 Chuscos,	 servil,
obsequioso.

—En	cuanto	me	quite	la	trampa	que	tengo,	con	hacer	una	póliza	no	me	da	ni	para
uno.	¡A	ver,	mozo,	una	rabia	de	gato	legionaria!

La	 tarde	 avanzaba	 lenta,	 perezosa,	 anodina.	 José	 hacía	 tiempo.	 Sarmiento	 le
parecía	un	pobre	hombre,	y	el	Chuscos,	un	gilipollas.	Terminó	su	cubata	y	salió	un
momento	 a	 la	 plaza,	 en	 la	 que	 había	 bastante	 actividad,	 gente	 que	 iba	 y	 venía,
automóviles,	 parejas	 que	 paseaban	 del	 brazo,	 madres	 o	 chachas	 con	 críos…	 José
decidió	separarse	de	sus	compañeros,	prefería	ir	por	libre	hasta	su	cita	con	Carcelén.
Entró	en	la	cafetería	y	dejó	una	moneda	de	cincuenta	en	la	barra.

—Mi	cubata.	Me	las	piro.
—Un	momento,	 compañero…	Estoy	 sin	un	chavo…	Además,	he	oído	que	eres

rico…	Estírate…
Pero	José	ya	salía,	y	no	se	volvió.	Fue	andando	por	la	avenida	del	Generalísimo,

con	sus	comercios,	tiendas,	cafeterías	y	viviendas	particulares.	Atravesó	la	placita	del
Comandante	 Benítez,	 y	 subió	 por	 Gran	 Capitán.	 Según	 avanzaba,	 el	 caserío	 se
empobrecía	y	las	fachadas	se	encostraban.	Así	que	ya	se	había	corrido	por	el	Tercio
que	era	rico.	Pues	que	llegara	a	los	oídos	del	coronel	y	de	María.	Dejó	a	la	izquierda
la	mezquita	recién	construida,	y	llegó	a	la	plaza	de	los	cafetines	moros,	de	tierra,	sin
urbanizar	y	llena	de	desperdicios	y	suciedad.	Tres	cafetines	alineados	se	repartían	la
clientela,	casi	exclusivamente	marroquí.	Se	sentó	a	una	mesa	vacía,	al	aire	libre.	En	la
más	próxima,	un	grupo	de	hombres	jugaba	a	los	naipes.	Una	mujer	con	una	kandora
morada	cruzó	 la	plaza	en	diagonal,	diciendo	algo	que	él	no	podía	entender.	Parecía
airada.	Varios	de	los	hombres	que	se	esparcían	por	las	mesas	rieron.	Llegó	hasta	un
anciano	vestido	con	una	chilaba	blanca	y	un	gorrito	de	lana,	al	que	regañó.	A	José	no
le	gustaba	nada	cómo	sonaba	el	árabe.	Sentía	por	 los	moros	una	mezcla	de	desdén,
desconfianza	 y	 conmiseración.	 El	 anciano	 se	 despidió	 de	 sus	 amigos	 y	 siguió	 a	 la
mujer,	 entre	 risas	 y	 chanzas.	 Toda	 la	 plaza	 despedía	 un	 hedor	 penetrante,	 denso,
aunque	 soportable,	 y	 al	 que	 uno	 no	 tardaba	 en	 acostumbrarse.	 José	 se	 sentía
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observado,	 no	 sabía	 si	 por	 ser	 legionario,	 o	 simplemente	 porque	 aquella	 gente	 no
tenía	nada	que	hacer.	Algunos	jugaban	a	las	cartas,	otros	charlaban	en	corro,	pero	los
había	 también	 que	 permanecían	 quietos,	 indiferentes,	 apáticos,	 viendo	 pasar	 el
tiempo.	 Algunos	 fumaban,	 porros	 o	 cigarrillos,	 otros	 se	 contentaban	 con	 el	 aire
maloliente.	Se	acercó	un	camarero,	que	llevaba	un	jersey	de	lana	gris	y	unos	usados
pantalones	de	tela	marrón.	Era	cojo	y	escuchimizado,	pero	en	sus	ojos	había	un	brillo
que	no	era	de	 tristeza.	 José	pidió	un	 té,	 que	 le	 fue	 servido	prontamente,	hirviendo,
dulce,	de	hierbabuena.	Un	viejo	con	unos	zaragüelles	azules,	una	chaquetilla,	un	fez
de	 lana,	 calcetines	 y	 zapatos,	 le	 pidió	 un	 pitillo	 con	 un	 gesto.	 Tenía	 una	 estrella
tatuada	en	una	mano,	y	la	frente	surcada	por	dos	profundas	arrugas,	como	trazadas	en
arcilla	con	un	estilete.	Él	negó	con	la	cabeza.	Con	otro	gesto,	preguntó	si	alguna	de
las	sillas	estaba	desocupada.	Él	asintió,	y	el	viejo	se	llevó	una	de	las	dos	sillas	vacías.
El	 legionario	 se	 sentía	 bien,	 tranquilo,	 a	 gusto,	 dejando	 correr	 el	 tiempo
plácidamente,	como	algunos	de	aquellos	marroquíes	que,	 inmóviles,	 se	sentaban	en
las	 sillas	diseminadas	por	 la	placita.	Pidió	un	segundo	 té	moruno	y	vio	entonces	al
sargento	Carcelén,	que	debía	de	haber	doblado	por	Almotamid,	y	se	dirigía	hacia	él
con	aire	seguro	y	despreocupado,	risueño,	con	el	bonito	uniforme	de	sarga	verde,	la
camisa	desabotonada	y	arremangada,	 los	zapatos	cubiertos	de	polvo,	 los	pantalones
gastados,	la	borla	del	chapiri	bailando	a	un	lado	y	a	otro	con	cada	paso.

—Qué	pasa,	mi	hijo,	¿te	hice	esperar?
—No	—repuso	él—.	Yo	me	adelanté.
Fuera	del	Tercio	se	trataban	con	total	familiaridad.	Mijo	se	sentó	y	pidió	un	té	y

un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Allí	 no	 servían	 alcohol,	 sólo	 café,	 té	 y	 refrescos.
Ocasionalmente,	cervezas.

—Hoy	 no	 te	 voy	 a	 hablar	 de	 los	 escarabajos	 ni	 de	 las	 hormigas	 de	 allá	—se
refería	 al	 Sahara—,	 ni	 del	 simún,	 o	 siroco,	 o	 irifi,	 o	 cafard,	 sofocante,	 fuerte,	 con
arena	en	suspensión,	que	vuelve	loco…	Ya	que	tomamos	té,	te	voy	a	hablar	del	té,	allí
se	bebe	muy	azucarado,	en	tres	tomas:	la	primera,	amarga	como	la	vida,	la	segunda,
suave	como	la	muerte,	y	la	tercera,	dulce	como	el	amor…

A	 José	 le	 placía	 que	 el	 sargento	 Carcelén	 hablara,	 escuchar	 sus	 anécdotas,	 sus
sueños,	 sus	 viejas	 historias,	 su	 nostalgia	 por	 el	 Sahara,	 por	 el	 desierto,	 por	 sus
espacios	amarillentos	o	negruzcos	y	sus	noches	estrelladas	y	sus	silencios	inmensos,
que	era	en	realidad	su	nostalgia	por	la	juventud	perdida…

—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	ella?	—le	preguntó,	tras	un	prolongado	silencio.
—No	—dijo	 el	 más	 joven,	 mirando	 el	 halcón	 traspasado	 por	 una	 flecha	 en	 el

brazo	del	más	viejo.
—Allí,	cuando	las	mujeres	tienen	sus	cosas,	dicen	que	tienen	la	luna,	y	se	pintan

el	párpado	inferior	con	un	tinte	amarillo,	hecho	con	la	semilla	del	zarbaón.	Si	no,	se
lo	 pintan	 de	 azul,	 con	 polvo	 de	 cahela,	 o	 rojizo,	 con	 el	 guemara.	 El	 pelo	 lo
ennegrecen	 y	 limpian	 con	 lehuad,	 una	 hierba	 aromática.	 Eran	 muy	 coquetas,	 esas
mujeres	 del	 desierto…	 —otra	 vez	 era	 el	 Carcelén	 típico,	 más	 melancólico	 que
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risueño.	Dio	un	sorbito	del	té	que	le	acababan	de	traer,	y	lo	paladeó	antes	de	tragarlo
—.	Se	perfuman	con	zalabam,	como	un	incienso,	para	que	te	hagas	una	idea	y	sepas
de	qué	te	estoy	hablando.	Los	dientes	se	los	cuidan	mordiendo	ramas	de	eyederj…	El
pelo	se	lo	recogen	en	trenzas	con	cuentas	de	colores,	y	se	cuelgan	amuletos	de	plata.
Se	 tiñen	 los	 cabellos,	 la	 cara,	 las	 manos,	 los	 pies,	 con	 henna,	 con	 carbones,	 con
hierbas,	se	visten	con	una	tela	azul	de	pies	a	cabeza…	¿Y	sabes	una	picardía	que	te
cuento,	 que	 ya	 no	 eres	 un	 crío?	 —el	 sargento	 le	 guiñó	 un	 ojo—.	 No	 usan	 ropa
interior…

Un	moro	 de	 gesto	 adusto	 y	 poblado	mostacho	 negro,	 enfundado	 en	 una	 gruesa
chilaba	de	 lana	marrón,	 se	 acercó	para	ofrecer	 kif.	Llegó	 rápidamente	 a	 un	 arreglo
con	el	sargento,	y	éste	empezó	a	liarse	un	peta.

—Hoy	paso	de	pillársela	a	Van	der	Waals,	que	me	tiene	hartito…
Mijo	calló	por	un	rato.	El	joven	bebía	la	infusión	a	pequeños	sorbos,	y	el	mayor

apuraba	su	cigarrillo	con	hondas	chupadas	y	aire	soñador,	pensando,	probablemente,
en	su	amor	saharaui.	En	la	mesa	vecina,	hada	un	instante	ocupada	por	seis	moros,	se
sentó	un	español	de	unos	setenta	años,	con	el	rostro	curtido	y	los	brazos	cubiertos	de
tatuajes.	 Tosía	 como	 si	 padeciera	 asma,	 y	 al	 respirar	 fatigosamente	 exhalaba	 un
sonido	de	fuelle.	José	tuvo	ganas	de	preguntar	a	su	amigo	si	creía	que	se	Untaba	de
un	 viejo	 camarada,	 pero	 se	 contuvo.	 También	 había	 tenido	 ganas	 de	 preguntar	 por
ella,	y	tampoco	lo	había	hecho.	Intuía	que	ése	era	uno	de	los	motivos	por	los	que	el
sargento	 le	 apreciaba	 y	 le	 ofrecía	 su	 amistad,	 porque	 sabía	 callar,	 porque	 no	 hacía
excesivas	preguntas.

—Bueno,	vamos	a	levantar	el	campamento,	Julio,	que	aquí	no	viene	nadie	más…
Él	se	metió	en	el	cafetín	para	pagar,	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	Carcelén.	El

camarero	tullido,	sonriente,	cogió	el	billete	que	José	le	tendía.
—Marruecos	bien,	Hassan	fuerte,	bueno…	Hispania	pior	que	Marruecos…
Él	no	entendió	a	qué	venía	eso,	pero	no	se	ofendió:	el	cojo	parecía	buena	gente.

Afuera,	se	lo	comentó	a	Mijo.
—No	sé	—respondió	éste—.	Sólo	sé	que	son	muy	chivatos,	y	como	hablen	mal

de	Hassan,	 cuando	 vayan	 para	 allá,	 les	 trincan…	Lo	 nuestro	 es	 dictadura,	 pero	 lo
suyo	es	peor…	Lo	mismo	quería	que	alguien	le	oyera	decir	eso.	Las	cárceles	moras
son	de	uno	cincuenta	de	alto	y	una	losa	de	dos	palmos	por	dos	palmos,	y	ahí	hay	que
estar	 todo	 el	 día	 de	 pie	 hasta	 para	 cagar	 y	 mear	 y	 dormir,	 y	 les	 limpian	 con	 una
manguera,	mucho	peor	que	nuestra	pelota,	dicen	que	es	mejor	morir	que	pasar	dos
meses	ahí…

Cuando	abandonaban	la	placita,	se	les	unieron	el	Inglés	y	Vega.
—Hoy	montamos	una	buena	en	el	Matjuba,	¿eh,	myfriends,	mis	amigos?	Que	el

Pintas	se	lo	merece.
En	realidad,	el	Pintas	era	para	el	Inglés	una	disculpa	como	otra	cualquiera.	Fueron

subiendo,	alejándose	a	cada	paso	del	centro.	En	las	cuerdas	tendidas	de	los	patios	y
azoteas	las	ropas	civiles	y	militares	se	mezclaban.	Una	mora,	asomada	a	un	balcón,
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les	 vio	 pasar	 en	 silencio.	 José	 se	 fijó	 en	 su	 cara,	 y	 como	 la	 encontró	 fea,	 dejó	 de
mirarla.	Vega	 y	 el	 Inglés	 les	 antecedían	 en	 veinte	 o	 treinta	metros.	El	 Inglés	 había
sido	mercenario	en	Biafra,	y	se	decía	que	había	huido	con	la	paga	de	sus	compañeros
y	buscado	refugio	temporal	en	la	Legión.	Su	sueño	era	escapar	a	Tahití	y	disfrutar	de
sus	 ahorros.	 Tenía	 un	 bigote	 ralo	 y	 rojizo,	 y	 unos	 ojos	 casi	 transparentes,
descoloridos,	tirando	a	azules	o	grises.	Había	un	vacío	en	su	mirada	que	daba	miedo,
o	cuando	menos	inspiraba	desconfianza.

Melilla	estaba	creciendo	anárquicamente,	a	base,	principalmente,	de	musulmanes.
Sus	casas	de	volúmenes	cúbicos	ofrecían	a	 la	vista	diferentes	 colores:	ocres,	 rosas,
blancos,	 amarillos,	 grises…	 Se	 habían	 diagnosticado	 algunos	 casos	 aislados	 de
cólera,	 y	 se	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 cerrar	 su	 territorio,	 ahora	 abierto,	 con	 una
alambrada,	y	de	controlar	el	paso	con	pozos	de	tiradores.

Un	joven	les	chistó,	seguramente	para	ofrecerles	hachís.	Siguieron	sin	hacer	caso.
Unos	chavales	jugaban	al	fútbol,	utilizando	como	postes	para	las	porterías	garrafas	de
plástico	y	bidones	oxidados.	Uno	de	ellos,	de	diez	años	o	poco	más,	fue	corriendo	a
su	encuentro.

—Taba	—dijo,	con	los	dedos	índice	y	corazón	extendidos.
El	sargento	sacó	el	paquete	y	le	tendió	un	pitillo.
—Toma,	muérete…
Una	gaviota	se	posó	en	 las	almenas	de	una	cercana	azotea,	para	reemprender	el

vuelo	seguidamente.	Pasaron	al	lado	de	un	hombre	que,	con	el	cuerpo	bajo	el	coche,
un	 viejo	 Seiscientos,	 se	 afanaba	 en	 arreglarlo.	Una	 radio	 en	 el	 polvoriento	 camino
desprendía	 una	música	 que	 amenizaba	 su	 solitaria	 tarea.	 En	 el	 suelo	 se	 esparcían,
cubiertas	 de	 negra	 grasa,	 diversas	 piezas	 y	 herramientas.	 En	 un	 descampado,	 dos
mujeres	 con	 finas	 chilabas	 de	 telas	 de	 vistosos	 colores,	 que	 el	 aire	 hacía	 ondear,
recolectaban	hierbas	en	un	saco.	Junto	a	ellas,	en	bicicleta,	portando,	atadas	a	la	parte
posterior	 del	 vehículo,	 veinte	 o	 treinta	 garrafas	 vacías,	 pasó	 un	 hombre	 que
correspondió	 al	 saludo	de	 las	mujeres	 alzando	una	mano.	Reinaba	por	 el	 barrio	un
ambiente	de	calma,	de	jornada	festiva.

—Se	ha	nublado	un	poco	—observó	José.
—Pero	no	lloverá	—respondió	Carcelén—,	porque	el	Gurugú	no	se	ha	puesto	la

chilaba.
La	pendiente	 era	 cada	vez	más	pronunciada.	Empezaron	 a	 subir	 escaleras.	A	 la

derecha	se	veía	el	cementerio,	y	a	la	izquierda,	casas	de	todos	los	colores,	colgadas	de
las	 barranqueras.	 Continuaron	 ascendiendo	 por	 un	 barrio	 residencial,	 humilde	 y
tranquilo.

—¡Yau!	 —gritó	 el	 Inglés,	 que	 solía	 disfrutar	 con	 las	 caminatas—.	 ¡Estamos
cumpliendo	con	el	espíritu	de	marcha!

—¡Yiuu!	—le	secundó	Vega—.	¡Vamos	de	marcha!	¡El	Pintas	lo	merece!
El	Inglés	se	sacó	una	pipa	de	la	bota,	y	sin	detenerse,	comenzó	a	llenarla	de	kif.

Llegaron	a	un	bar.	Era	la	Asociación	de	Vecinos	de	las	Canteras	del	Carmen.	En	las
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mesas,	unos	hombres	jugaban	al	dominó,	y	diez	o	doce	mujeres,	de	diferentes	edades,
moras	 y	 cristianas,	 al	 bingo,	 con	 piedras	 y	 cubiletes.	 Pidieron	 unos	 cubatas,	 para
seguir	 entonándose.	 Una	 muchacha,	 joven	 y	 de	 desarrollados	 pechos,	 rozó	 a	 José
como	quien	no	quiere	la	cosa	al	ponerse	en	la	barra.	Mijo	se	rió.

—¿Has	visto?	Le	gustas.
La	joven,	azorada,	apartó	la	vista	de	José.
—Pero	ella	a	mí	no	—replicó	él.
—Ah,	 los	 jóvenes,	qué	 tontos	sois…	Eres	un	potro,	chacho,	que	si	 fueras	 rocín

viejo	irías	tras	ella	y	darías	gracias	al	Cielo	por	la	oportunidad	que	te	brindaba…	Con
el	tiempo	se	aprende,	Jubo,	todo	en	la	vida	tiene	valor,	pero	el	del	amor	de	una	mujer
que	 no	 sea	 una	 perdida,	 ése	 no	 se	 puede	 medir	 ni	 pagar	 con	 oro…	 La	 de
oportunidades	 que	 desaproveché	 yo	 cuando	 era	 como	 tú,	 y	 ahora…	 ¡Ahora,	 no
dejaría	pasar	una!	Pero	eso,	los	jóvenes,	qué	vais	a	entender…

Hacía	 calor	 dentro.	 Los	 cuatro	 legionarios	 sacaron	 unas	 sillas	 de	 madera	 y	 se
sentaron	al	sereno,	viendo,	abajo	y	lejos,	las	luces	del	puerto.	Una	mujer	voceaba	los
números,	 la	 bomba,	 el	 32,	 la	 lechuga,	 el	 59,	 pareja	 de	 sietes,	 la	 palmera,	 el	 85…
Sentados	en	el	bordillo	de	la	acera,	irnos	niños	hablaban	del	verano	y	las	vacaciones.
Los	 legionarios	 metieron	 las	 sillas,	 pagaron	 las	 consumiciones	 y	 continuaron
subiendo.	En	un	descampado	una	quincena	de	mocosos	jugaban	a	policías	y	ladrones,
y	tres	o	cuatro	apedreaban	una	señal	de	tráfico.

—Hijosputa,	aprenden	de	chicos…
En	varias	casas	había	mujeres	a	la	puerta,	charlando,	de	pie	o	sentadas.	Llegaron	a

un	alto	desde	el	que	se	volvía	a	dominar	buena	parte	de	Melilla,	y	distinguieron	una
luz	roja	al	otro	lado	de	la	vaguada.

—¡El	Matjuba!	—exclamó	Mijo—.	 Seguro	 que	 el	 Japi	 lleva	 ya	 allí	 dos	 horas
apalancado,	privando.

Se	dirigieron	hacia	la	luz,	entre	callejuelas,	pasadizos	y	escaleras	laberínticas.	Un
chucho	 encadenado	 les	 ladró.	Abundaban	 los	 gatos.	Después	 de	 bajar,	 tuvieron	 de
nuevo	 que	 subir.	 Por	 fin	 llegaron	 al	 Matjuba,	 que	 significa	 «novia»,	 y	 entraron.
Corrieron	el	telón.	En	una	gran	sala,	con	una	larga	barra,	muchas	mesas	y	un	pequeño
escenario,	unos	cincuenta	legionarios	que	bebían,	cantaban	y	reían,	alternaban	con	un
número	 no	 demasiado	 menor	 de	 mujeres,	 marroquíes	 en	 su	 mayoría.	 El	 ambiente
estaba	cargado,	lleno	de	humo.	Algunos	hombres,	solitarios,	ensimismados,	parecían
no	 tener	 ojos	más	 que	 para	 el	 vaso	 o	 la	 botella	 que	 sujetaban	 con	 una	mano,	 sus
pensamientos	vagando	por	quién	sabe	qué	lugares.	Había	tres	chicas	que	servían	las
copas,	 y	 un	 solo	 camarero,	 gordo	 y	 calvo.	 Un	 moro	 de	 unos	 treinta	 y	 pico	 años,
apuesto	y	delgado,	moreno,	con	bigote,	los	pómulos	marcados,	vestido	con	chaqueta
y	pantalones	negros,	zapatos	del	mismo	color	y	camisa	blanca	con	gemelos	de	plata,
sentado	 estratégicamente	 en	 un	 extremo	 de	 la	 barra,	 parecía	 controlar	 el	 local.
Gruesos	anillos	de	oro	y	plata	adornaban	sus	dedos.

—Ahí	está	Yusuf,	tan	elegante	como	siempre	—se	mofó	Vega.
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Inmediatamente	se	les	arrimaron	cuatro	chicas,	y	cada	una	se	dirigió	a	uno.	A	él	le
tocó	la	más	guapa.	Mijo	se	deshizo	de	la	suya,	le	guiñó	un	ojo,	y	se	fue	al	encuentro
de	 Japijauer,	 que	 formaba	parte	de	un	amplio	grupo	en	el	que	 se	 incluían,	 además,
Van	der	Waals,	Sarmiento	y	otros	muchos.	Cerca,	Blanc	compartía	mesa	y	botella	de
champán	con	dos	señoritas	y	otro	legionario.	El	Inglés	metía	la	mano	por	debajo	de	la
camiseta	de	la	lumi	que	se	le	había	pegado,	le	acariciaba	los	senos	como	si	tal	cosa
mientras	 hablaba.	 La	 chica	 que	 había	 escogido	 a	 fosé,	 recién	 llegada,	 no	 hablaba
español,	sólo	marroquí	y	un	poco	de	francés,	así	que	para	entablar	una	conversación
con	 ella	 lo	 llevaba	 claro.	 Se	 llamaba	Nora.	 Al	 saludarse	 y	 besarse,	 en	 el	 segundo
beso,	 ella	 apartó	 un	 poco	 la	 cara,	 y	 le	 rozó	 suavemente	 con	 la	 mejilla.	 Olía
agradablemente,	y	tenía	buen	tipo,	la	dentadura	blanca	y	sana,	una	nariz	correcta,	los
ojos	oscuros,	 almendrados	y	brillantes,	 los	 labios	 finamente	dibujados.	Procedía	de
Fez,	y	era	la	primera	mora	realmente	bella	que	José	veía.	Sonó	un	fandanguillo,	y	el
Inglés	se	puso	a	bailar	y	los	demás	a	jalearle	y	a	dar	palmadas,	y	las	chicas	a	reír.	Era
una	canción	melancólica,	que	hablaba	de	amor	y	abandono,	pero	nadie	reparaba	en	la
triste	 letra,	 fosé	 pidió	 un	 cubata,	 y	 un	 whisky	 para	 Nora.	 Las	 consumiciones
femeninas	costaban	el	doble	que	las	masculinas.	José	vio	fija	en	ellos	la	mirada	del
chulo,	que	 seguía	 en	 su	posición	en	el	otro	 extremo	de	 la	barra.	La	 juzgó	hostil,	 y
aunque	decidió	que	serían	imaginaciones	suyas,	pues	aparentemente	no	había	motivo
para	ello,	evitó	mirarle.	Nora	se	 juntaba	a	él,	 le	acariciaba	 la	mano,	y	él,	que	había
bebido	 rápidamente	 y	 ya	 había	 pedido	 una	 segunda	 copa,	 la	 encontraba	 hermosa	 y
deseable.	El	pelo	rizado,	 teñido	con	henna,	 le	caía	sobre	 los	hombros.	Las	uñas	 las
tenía	 pintadas	 de	 rojo.	 Se	 miraban	 sin	 hablar.	 De	 pronto,	 la	 muchacha	 acercó	 sus
labios,	 le	 besó	 en	 la	 comisura	 de	 los	 suyos,	 y	 tiró	 de	 su	 mano.	 Él	 la	 siguió.
Traspasaron	la	cortina	de	la	entrada,	y	creyó	que	salían,	pero	ella	torció	a	la	derecha,
y	 se	metieron	 por	 una	 puerta	 en	 la	 que	 antes	 no	 había	 reparado,	 subieron	 por	 una
escalera	mal	iluminada,	y	accedieron	a	un	pasillo	en	el	que	se	abrían	cuatro	puertas,
dos	a	cada	lado.	Hada	ya	mucho	tiempo	que	José	no	estaba	con	una	mujer.	Nora	era
la	primera	puta	del	Matjuba	con	 la	que	se	 iba,	y	 lo	hacía	porque	estaba	borracho	y
porque	era	la	primera	que	le	gustaba,	pues	además	de	guapa,	resultaba	también	dulce
y	agradable.	Entraron	por	la	única	puerta	que	estaba	abierta,	para	encontrarse	en	una
habitación	estrecha,	con	una	cama,	una	mesa,	una	cómoda,	una	silla	y	una	alfombra.
Nova	 le	 desnudó,	 y	 él	 se	 dejó	 hacer,	 intentó	 besarla	 en	 la	 boca,	 pero	 ella	 no	 se	 lo
permitió.	 Follaron	 rápidamente,	 porque	 él	 llevaba	 ya	 media	 hora	 empalmado	 y
ninguno	quería	otra	cosa.	Sin	embargo,	permanecieron	 luego	un	 rato	echados	en	 la
cama,	 cariñosamente	 abrazados,	 soñolientos.	 José	 agradeció	 aquellos	 minutos	 de
calor,	el	tiempo	que	Nora	le	regalaba,	sin	duda	porque	también	se	encontraba	a	gusto,
y	 que	 hacía	 que	 aquel	 acto	 no	 fuera	 bajo,	 degradante.	 Entonces	 alguien	 golpeó	 la
puerta	 e	 intercambió	 con	 Nora	 unas	 palabras	 en	 árabe	 que	 él	 no	 entendió.	 La
muchacha	 le	 indicó	 con	 gestos	 que	 habían	 de	 irse,	 y	 comenzó	 a	 vestirse
apresuradamente.	Él	preguntó	cuánto	tenía	que	pagar.	No	se	entendían.	Ella,	riendo,
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tomó	su	cartera,	y	le	mostró	lo	que	cogía:	tres	billetes	de	cien.	Él	añadió	otro,	y	ella,
tras	darle	un	furtivo	beso	en	la	boca,	se	lo	guardó	separado	del	resto.	Nada	más	abrir
la	puerta,	José	recibió	un	empujón,	y	un	 legionario	completamente	pasado,	seguido
por	una	mujer	gorda,	entró	en	el	dormitorio	y	se	desplomó	en	la	cama.

—Pajarito	 mío	 —decía	 el	 legionario—.	 Ven	 aquí,	 pajarito	 mío,	 pitiu,	 pitiu…
Salam	aleiqui,	pitiu,	pitiu…

La	mujer	reía	a	carcajadas.	Ellos	bajaron	las	escaleras,	Nora	le	dijo	algo	que	no
entendió,	 le	 acarició	 la	mano,	y	 entró	antes	que	él	 en	el	 salón	principal	del	burdel.
José	 vio	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 mesa	 de	 Van	 der	Waals,	 junto	 a	 la	 que	 el	 Pintas,
borracho	como	una	cuba,	canturreaba,	entre	el	jolgorio	general:

—Legionario,	legionario	soy,	/	Y	mi	niña	dice,	cuando	a	verla	voy,	/	¡Niño	mío!,
yo	quiero	ser	la	primera	/	Que	agarre	la	bandera…

Y	en	el	último	verso,	trastabillando,	se	abrazó	a	una	mujerzuela	que	pasaba	a	su
lado.

—…ganada	por	la	Legión	—concluyó,	y	 levantó	a	 la	mujer,	entre	 los	vítores	y
las	risas	de	sus	camaradas	y	de	las	prostitutas	del	local.

José,	absorbido	por	aquella	vorágine,	sin	haber	asimilado	todavía	su	mercenaria
aventura	con	Nora,	 se	acodó	en	 la	barra.	Se	disponía	a	pedir	un	cubata,	pero	no	 le
hizo	falta:	le	llegó	resbalando.	Se	volvió,	y	vio	a	Mijo	y	a	Japijauer,	que,	abrazados
entre	ellos	y	a	sendas	putas,	le	saludaron.	Más	allá,	Nora	parecía	rendir	cuentas	a	Van
der	Waals.	José	agradeció	levantando	el	vaso,	y	dio	un	trago.	En	aquella	atmósfera,
ebrio,	desconcertado,	mareado,	recordó	las	palabras	del	fundador,	Millán	Astray.	No
importa	que	beban	fuera	de	los	actos	de	servicio,	pues	la	campaña,	siempre	aislados,
no	 ofrece	 demasiadas	 distracciones;	 el	 juego	 se	 perseguirá,	 pero	 no	 se	 castigará.
Simplemente	 se	 romperán	 los	medios	de	 jugar	y	 el	dinero	que	esté	a	 la	 vista	 irá	a
mejorar	la	comida	de	todos.	Y	si	los	legionarios	buscan	el	amor	que	se	vende,	porque
no	 tienen	el	amor	que	se	da,	no	 importará	demasiado	a	nadie.	A	su	 lado,	mi	viejo
legionario,	un	subteniente	con	una	barba	blanca	y	tupida,	de	Papa	Noël,	se	negaba	a
mover	los	músculos	de	su	brazo,	tatuado	con	una	cabaretera	de	pelo	rizado.

—Vinga,	 Papito	—le	 suplicaba	 una	 mujer	 con	 quejumbrosa	 voz	 empapada	 en
alcohol,	cuarentona,	 fofa	y	exageradamente	pintada—.	Saca	a	bailar	a	 la	Rizos,	qui
mueva	las	caderas,	Papito…

—Hoy	no	quiere	salir	—respondía	el	subteniente,	con	gesto	hosco,	inflexible,	sin
mirarla	siquiera—.	No.

—Por	favor,	Papito…	Por	favooor…
—¡Safi!
El	 viejo	 legionario	 descargó	 un	 puñetazo	 en	 la	 barra	 que	 hizo	 que	 los	 vasos	 y

botellas	próximos	saltaran.	La	prostituta	dio	un	respingo,	se	calló,	y	acarició	la	mano
del	viejo,	sumisa	como	una	perra.	José	cogió	su	vaso	y	se	acercó	a	Japijauer	y	Mijo,
que	le	presentaron	a	sus	acompañantes.

—Estas	señoritas	bellezas	atienden	a	Fatma	y	a	Wisa.
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José	iba	a	besar	a	las	mujeres	en	la	cara,	pero	ellas	le	ofrecieron	sus	manos.
—¡Oh	la,	la!	Si	son	dos	damiselas,	el	japidei	y	el	Arkansas	—celebró	Japijauer	el

gesto,	 ladeando	 la	 cabeza	 como	 ciertas	 aves—,	 ¡Eh,	 tú!	 —se	 dirigía	 ahora	 al
camarero—,	ponme	cuatro	granadas	de	mano.

El	camarero	puso	en	la	barra	cuatro	latas	de	cerveza.
—Son	más	caras	que	las	botellas,	pero	la	novedad	se	paga,	y	con	las	señoritas	de

categoría	 el	 Japi	 no	 repara	 en	 gastos.	 Fatma,	 dile	 a	 nuestro	 colega	 qué	 le	 pasa	 al
camarero	en	la	cabeza…

—Ni	la	Virgen	de	Fatma	hace	qui	crizca	el	pelo…
Carcelén	y	el	Japi,	los	ojos	enrojecidos	por	el	alcohol	y	la	grifa,	reían.
—¿Sabes	qué	hacíamos	en	el	Sahara	con	las	cervezas?	Las	enfriábamos	por	cajas

enteras	con	los	extintores,	y	luego,	en	las	revisiones	de	material,	qué	mosqueos…
El	 Pintas	 se	 acercó,	 con	 el	 chapiri	 en	 la	 mano,	 repleto	 de	 monedas	 y	 billetes.

Tenía	ojeras,	era	bajito	y	delgado,	todo	nervio.	Una	cicatriz	le	cabalgaba	el	rostro,	ya
de	por	sí	feo.	En	su	pecho	asomaba	la	frente	y	las	orejas	de	la	cabeza	de	un	tigre.

—Camaradas,	el	Pintas	se	da	el	piro	Edelmiro…	Ya	no	aguanto	más	el	rollo	ese
de	la	pelota,	que	voy	a	hacer	alguna	barbaridad	si	me	vuelven	a	meter…	Así	que	el
Pintas	celebra	esta	noche	su	fiesta	de	despedida,	ya	me	cuidará	aquí	Van	der	Waals	mi
parte	del	negocio…	Y	esto,	para	que	se	sirvan	una	contribución…

El	 sargento	 y	 el	 Japi	 introdujeron	 unos	 billetes	 en	 el	 gorrillo,	 que	 el	 Pintas
acababa	de	plantar	delante	de	sus	narices.	José	se	hizo	el	sueco.	No	quería	nada	con
el	Pintas.

—Nos	veremos,	¿no,	camaradas?	El	mundo	es	un	pañuelo…	Adiós,	Hijos	de	 la
Noche…

El	 Pintas	 se	 abrazó	 efusivamente	 a	Mijo	 y	 a	 japijauer.	Después,	 a	 José,	 y,	 tras
vacilar	 un	 instante,	 a	 Fatma	 y	 a	Wisa,	 con	 igual	 o	mayor	 efusión,	 si	 cabía,	 que	 la
reservada	para	aquéllos	a	los	que	había	llamado	«Hijos	de	la	Noche»,	algo	que	en	ese
momento	 pasó	 inadvertido	 a	 José,	 dados	 el	 escenario	 y	 la	 hora.	 Acto	 seguido,	 el
Pintas	 se	 giró	 para	 continuar	 con	 sus	 despedidas	 y	 su	 colecta.	 Pero	 se	 detuvo
enseguida,	y	se	le	achinaron	los	ojos.

—¿A	eso	llama	el	joputa	controlarme	a	la	compañera?
Agarró	una	botella	de	cerveza	y	fue	directo	hacia	Blanc,	que	besuqueaba	y	metía

mano	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 bailaba.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 pareja,	 un	 legionario,
previendo	 la	 que	 se	 avecinaba,	 se	 interpuso,	 en	mala	 hora:	 el	 Pintas	 le	 estampó	 la
botella	en	la	cara.	Se	armó	una	trifulca,	alguien	retiró	al	herido,	que	iba	dejando	un
reguero	de	sangre	a	su	paso,	y	entre	tres	legías,	uno	de	ellos	un	negro	gigantesco	que
se	habría	bastado	por	sí	solo,	sujetaron	al	Pintas	hasta	que	se	calmó,	mientras	Blanc,
que	había	interrumpido	su	baile	con	la	novia	del	Pintas,	gritaba,	botella	de	champán
en	mano:

—¡Fiesta!	¡Cigarettes,	whisky	et	petites	pépées!	¡Fiesta	y	alegría!
El	 chulo	del	 burdel,	Yusuf,	 el	 que	 antes	mirara	mal	 a	 José,	 ordenó	al	 camarero
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calvo	que	subiera	al	máximo	la	música,	y	a	las	seis	o	siete	muchachas	que	tenía	más	a
mano	que	salieran	a	bailar	al	escenario.	Las	chicas	subieron	a	la	tarima,	y	empezaron
a	mover	 los	 hombros	 y	 las	 caderas,	 a	 acariciarse	 con	 fingida	 lascivia	 y	 levantarse
lujuriosamente	 la	 melena,	 ante	 el	 regocijo	 de	 los	 presentes.	 Toda	 la	 pared	 del
escenario	 estaba	 recorrida	 por	 irnos	 espejos	 de	 cuerpo	 entero,	 y	 las	 bailarinas,	 de
espaldas	al	público,	admiraban	sus	propios	movimientos.	Los	ánimos	se	apaciguaron
de	inmediato.	Los	legionarios	miraban	embobados	las	evoluciones	de	las	muchachas,
palmeaban,	 proferían	 piropos	 y	 ordinarieces,	 y	 las	 mujeres,	 frente	 a	 los	 grandes
espejos,	ensayaban	contorsiones	y	caricias,	fingían	con	los	ojos	cerrados	alcanzar	el
éxtasis,	mientras	el	 francés	y	el	Pintas	se	 fundían	en	un	abrazo,	y	Van	der	Waals	y
Yusuf	parecían	discutir	agriamente.	José	distinguió	entre	las	muchachas	a	Nora,	que
se	 acariciaba	 los	 pechos,	 los	 costados,	 las	 caderas	 y	 las	 piernas,	 contoneándose	 al
ritmo	de	la	música.	Vio	cómo	Van	der	Waals	se	acercaba	a	ella,	la	bajaba	de	la	tarima
con	un	brusco	tirón,	y	se	la	llevaba	hacia	la	salida,	o,	más	probablemente,	hacia	uno
de	los	dormitorios.	Nora	pasó	ante	él,	le	dedicó	una	mirada	que	inspiraba	pena,	y	Van
der	Waals,	 quién	 sabe	 si	 involuntariamente,	 por	 el	 colocón	 que	 llevaba,	 le	 dio	 un
golpe	con	el	hombro	que	 le	 lanzó	contra	 la	barra	y	 le	dejó	sin	 respiración.	Cuando
ella	y	el	belga	desaparecieron,	José	se	los	imaginó	en	la	cama.	Asqueado,	terminó	la
bebida	de	un	trago	y,	sin	despedirse	de	nadie,	salió	a	la	calle.
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Siete

Callejeó	 en	 solitario	 la	 embriaguez,	 bajando	 hacia	 la	 Ciudad	Vieja,	 pensando	 en

Nora,	 añorando	 a	 Mercedes	 y	 maldiciéndose	 por	 ello,	 imaginándose	 a	 María,	 sin
hacer	caso	de	la	gente	con	la	que	se	cruzaba.	No	eran	aún	las	diez	de	la	noche,	y	la
ciudad	se	movía,	respiraba.	Subió	hasta	el	faro,	y	contempló	un	rato	el	cielo,	y	el	mar,
que	 batía	 suavemente	 con	 su	 insistencia	 de	 siglos	 contra	 las	 rocas,	 al	 pie	 de	 las
murallas.	 La	 cara	 ensangrentada	 del	 legionario	 agredido	 por	 el	 Pintas	 se	 le	 había
quedado	grabada.	También	el	encontronazo	con	Van	der	Waals.	Había	notado	siempre
en	el	flamenco	una	animadversión	hacia	él,	pero	nada	especial:	Van	der	Waals	se	la
tenía	a	todo	quisque.	Como	diría	el	Japi,	estaba	peleado	con	el	mundo.	Había	pensado
pernoctar	en	Melilla,	pero	había	gastado	por	encima	de	lo	calculado	y	ahora	más	bien
pensaba	que	 iría	 al	 cuartel.	Volvió	 la	 cabeza	y	vio,	una	cincuentena	de	metros	más
allá,	a	su	izquierda,	hacia	las	cuevas	del	Conventico,	una	figura	solitaria	y	femenina
que	antes	no	estaba	y	que,	como	él,	se	apoyaba	en	la	muralla.	La	brisa	hacía	que	se
estremeciera	su	cabello,	largo	y	oscuro.	Su	corazón	empezó	a	palpitar.	¿Sería	posible
tan	buena	estrella?	Se	dirigió	hacia	la	mujer.	El	hallarse	fuera	del	Tercio,	y	algo	ebrio
todavía,	 le	 proporcionaba	 valor.	 La	 muchacha	 continuaba	 mirando	 el	 mar	 y	 la
engañosa	serenidad	de	las	estrellas,	volcanes	de	fuego.	Cuando	estuvo	a	unos	pasos
de	ella,	ya	seguro	de	su	identidad,	se	detuvo.

—Buenas	noches,	María.
Ella	se	volvió,	sin	sobresalto,	como	si	ya	supiera	que	José	iba	a	abordarla.
—Buenas	noches,	Julio.
La	 familiaridad	 con	 que	 le	 trataba	 le	 animó	 aún	 más.	 La	 luz	 de	 un	 farol	 que

colgaba	de	una	pared	iluminaba	sus	facciones,	y	él	se	olvidó	de	Mercedes,	de	Nora	y
de	todas	las	demás	mujeres	que	alegraban	y	llenaban	de	preocupaciones	y	desvaríos
la	faz	de	la	tierra.

—¿Qué	hace	usted	sola?
—Puedes	tutearme	—dijo	la	hija	del	coronel—.	Es	nuestro	segundo	encuentro,	y

yo	lo	hice	desde	el	primero.
—Gracias.	 ¿Qué	haces	 sola?	—y	el	 legionario	 experimentó	 un	 íntimo	placer	 al

tutear	a	María	por	segunda	vez,	y	en	esta	ocasión,	por	petición	de	la	interesada.
—¿Y	quién	le	dice	que	estoy	sola,	señor	Sabelotodo?
—Es	lo	que	veo	—dijo	él,	sin	perder	la	compostura.
—Tiene	usted	razón:	es	lo	que	hay.	Acabo	de	reñir	con	mi	novio.
Acompañó	sus	palabras	con	una	sonrisa	que	parecía	desmentir	lo	que	afirmaban.

www.lectulandia.com	-	Página	40



O	disimulaba	su	contrariedad,	o	el	tal	novio	no	le	importaba	un	rábano.
El	legionario	se	puso	a	su	lado,	separados	apenas	por	dos	cuartas,	y	se	acodó	en	la

muralla.	 Le	 desconcertaba	 que	 María	 hubiera	 empezado	 a	 tratarle	 de	 usted	 justo
cuando	él	había	abandonado	el	tratamiento.	¿Otra	vez	jugaba?

—Lo	siento	—dijo	cínicamente.
—No	lo	sienta.	Ya	lo	siento	yo	por	los	dos,	o	sea:	nada	—le	miró	directamente—.

Era	un	cretino	que	le	gustaba	a	mi	padre,	no	a	mí.
—Tú	 también	 puedes	 tutearme,	 María	 —dijo	 él—.	 No	 perdamos	 las	 buenas

costumbres.
—Es	verdad	—dijo	ella—.	De	repente	me	he	puesto	tan	metafísica…
Hubo	por	un	instante	tanta	tristeza	en	sus	palabras	y	en	su	actitud,	en	su	manera

de	entrelazar	los	dedos	de	ambas	manos	y	estirar	los	brazos,	que	enamoraba.	Fue	sólo
un	instante,	pero	un	instante	que	caló	hondo	en	el	corazón	del	legionario,	como	una
afilada	aguja	guiada	por	pulso	firme.

—¿Qué	hay	abajo?
—Una	calita	—contestó	la	hija	del	coronel—.	La	cala	de	la	Trápana.	Pero	no	se

puede	bajar,	no	hay	camino.	Sólo	se	puede	llegar	en	barquita.	Es	preciosa.
Él	se	asomó.	La	bajada	era	difícil,	pero	no	impracticable:	las	había	conocido	más

arriesgadas.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Hago	tiempo.	Tu	tres	ases	de	oro	sólo	me	deja	salir	hasta	las	once,	y	no	voy	a	ir

antes	con	él,	por	muy	sola	que	esté.
A	él	le	hizo	gracia	que	ella	usase	el	lenguaje	cuartelero	para	referirse	al	coronel.
—Ahora	estás	conmigo.
—¿Contigo?	—resopló,	 altiva—.	 Sigo	 sola.	 Estaría	 contigo	 si	 hiciéramos	 algo

especial;	si	no,	es	lo	mismo	que	estar	sola.
Le	miró	con	coquetería.	El	legionario	no	sabía	si	ser	cauto	o	lanzarse.
—¿Especial	como	qué?
—Dímelo	tú.
—¿Bajamos?
Ella	se	asomó.	Le	divertía	la	idea.
—Si	me	pasa	algo,	una	simple	herida,	date	por	fusilado	—bromeó.
—Te	puedo	cargar	 a	 la	 espalda.	He	bajado	pendientes	mucho	peores	 con	pesos

mayores.
—Tú	 no	 saltes	 cuánto	 peso	—dijo	 la	 hija	 del	 coronel,	 como	 orgullosa	 de	 que

hubiera	muchas	cosas	que	él	 aún	no	 supiera—.	Y	ni	 se	 te	ocurra	 agarrarme.	Voy	a
bajar	sola,	y	sólo	podrás	cogerme	la	mano,	nada	más.	¿Aceptas?

—Sí	—dijo	él.
—Has	hecho	un	trato	—dijo	ella,	apuntándole	con	el	dedo.
Recorrieron	 la	muralla	buscando	el	punto	menos	escarpado,	y	se	decidieron	por

uno	del	baluarte	de	la	Concepción	que	daba	a	la	ensenada	de	los	Galápagos.	Bajaron
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lentamente,	con	mil	precauciones,	el	legionario	primero	y	María	detrás,	siguiendo	el
camino	que	él	iba	eligiendo.	La	luna,	casi	llena,	facilitaba	el	descenso.	El	legionario
resbaló	una	vez,	pero	tenía	el	cuerpo	inclinado	hacia	la	pared	rocosa,	y	no	se	precipitó
al	 mar.	 María	 le	 tomó	 la	 mano,	 asustada,	 mientras	 escuchaban	 cómo	 algunas
piedrecitas	 rodaban	hacia	 la	 cala,	 chocaban,	 rebotaban,	brincaban,	 arrastrando	otras
en	 su	 caída,	 y	 el	 legionario	 ya	 no	 la	 soltó.	Llegaron	 al	 final,	 de	 un	 brinco.	Ella	 se
desprendió	de	su	mano	como	si	quemara	en	cuanto	sus	pies	tocaron	la	arena.	En	total
habían	sido	unos	treinta	metros	de	bajada.

¡Qué	emocionante	ha	sido!
Bordearon	 el	 baluarte	 de	 la	 Concepción,	 caminando	 entre	 las	 rocas,	 hasta	 que

llegaron	a	la	cala	de	la	Trápana.	Se	sentaron	en	una	roca	que	sobresalía	en	medio	de
la	arena	o,	más	exactamente,	en	medio	de	las	miríadas	de	minúsculas	Conchitas.	Las
estrellas	 eran	 botoncitos	 de	 oro	 y	 plata,	 a	 un	 sastre	 del	 cielo	 se	 le	 había	 caído	 la
botonadura,	y	las	nubes	eran	jirones	que	había	que	remendar,	aquel	pobre	sastre	del
cielo	iba	a	tener	muchos	quehaceres	aquella	noche.

—¿No	te	da	miedo	estar	aquí	conmigo?
—¿Miedo?	—María	se	rió,	una	risa	franca	y	espontánea	que	al	legionario	le	gustó

—.	El	 que	 tendría	 que	 tener	miedo	 eres	 tú.	 ¿Sabes	 de	 qué	 tenía	 yo	miedo,	 cuando
tenía	nueve	años?

—No.	¿De	qué?
—De	que	se	me	cayera	el	dedo	pequeño	del	pie,	porque	en	el	colegio	una	niña

mayor	me	dijo	que	 iba	a	desaparecer	por	evolución.	Creía	que	se	me	 iba	a	caer	en
cualquier	momento…

María	 rió.	 Parecía	 alegre,	 excitada.	 Tal	 vez	 estuviera	 feliz	 de	 haberse
desembarazado	del	novio	impuesto	o	al	menos	favorecido	por	su	padre.	A	lo	mejor	le
gustaba	 él…	 El	 legionario	 miró	 el	 firmamento,	 en	 el	 que	 mil	 estrellas	 rutilaban,
pequeñitas,	 temblorosas,	valientes,	y	se	preguntó	cuál	de	 todas	ellas	era	 la	suya,	 su
buena	estrella,	la	que	le	brindaba	aquella	segunda	oportunidad…

—¿Por	qué	te	alistaste	en	la	Legión?
Él	 sentía	 deseos	 de	 pasar	 su	 brazo	 por	 su	 espalda,	 pero	 era	 consciente	 de	 que

precipitarse	podría	asustarla,	como	un	gesto	demasiado	brusco	asusta	a	un	animal.
—¿Eres	pobre	como	una	rata,	o	has	matado	a	alguien?	¿Por	el	amor	de	una	mala

mujer	traidora	y	cruel?
Sintió	 el	 impulso	 de	 sincerarse,	 pero	 como	 un	 fogonazo,	 como	 una	 repentina

inspiración,	supo	que	si	lo	hacía,	si	contestaba	afirmativamente	a	cualquiera	de	esas
tres	preguntas,	María	le	desdeñaría	para	siempre,	sin	vuelta	atrás.	No	debía	hablar	de
Mercedes,	ni	de	Julio,	ni	de	su	rencor	de	clase.	Era	rico,	¿acaso	no	corría	ya	el	rumor
por	el	cuartel?

—No	—articuló,	con	una	voz	clara	y	firme,	serena—.	Una	disputa	con	mi	padre.
Cuando	él	me	pida	perdón	y	yo	cumpla	mi	compromiso	aquí,	volveré	allá,	a	Huelva.
Tengo	dos	fincas,	una	de	ochocientas	hectáreas	y	otra	de	quinientas,	con	reses	bravas
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y	caballos.	Conducimos	los	toros	con	garrochas,	algún	día	te	enseñaré.
—¿Por	eso	supiste	lo	de	Harina?	¿Tenéis	caballos	domados?
—Sí.	 El	 cortijo	 está	 en	 una	 dehesa,	 rodeado	 por	 montañas.	 Tiene	 ocho

dormitorios	 y	 cuatro	 baños	 con	 bañeras	 de	 mármol.	 En	 la	 chimenea	 del	 salón
principal	se	puede	asar	una	vaquilla	entera.

Le	divertía	 oírse	 a	 sí	mismo	no	 solamente	 apropiándose	de	 la	 riqueza	de	 Julio,
sino	 exagerándola.	 Desde	 aquella	 tarde	 en	 la	 que	 vieran	 montando	 a	 la	 hija	 del
coronel,	no	le	bastaba	con	el	nombre;	quería	poseerlo	todo,	aunque	únicamente	fuese
de	 manera	 imaginaria.	 Porque	 las	 riquezas,	 los	 bienes	 materiales,	 otorgaban	 a	 sus
propietarios	 no	 sólo	 las	 ventajas	 obvias	 y	 fácilmente	 deducibles,	 sino,	 además,	 un
aura,	 un	 prestigio	 social	 y	 espiritual,	 y	 de	 ese	 bien	 intangible	 era	 del	 que	 José
pretendía	adueñarse	ahora.

María	le	creyó:	había	advertido	en	su	voz	un	tono	de	nostalgia	que	hacía	parecer
muy	ciertas	sus	mentiras.

—¿Y	tú?	¿También	eres	rica?
—¿Rica?	Ni	rica	ni	pobre.	Mi	padre	es	de	la	rama	pobre	de	la	familia,	pero	soy

hija	única,	y	su	sueldo	de	coronel	sobra	para	dos.	Mi	madre	murió	al	nacer	yo.
—Lo	siento	—dijo	él,	y	cogió	una	de	sus	manos,	y	la	estrechó	entre	las	suyas—.

No	lo	sabía.
Ella	retiró	suavemente	su	mano.
—Además,	a	mí	el	dinero	no	me	importa.
Por	primera	vez,	y	sólo	por	un	instante,	el	legionario	la	desprecio:	sospechó	que

era	como	él,	que	mentía,	que	odiaba	la	pobreza.	Y	eso	era	lo	que	le	obligaba	a	él	a
convertirse	en	un	impostor,	en	un	ser	despreciable,	en	un	hombre	que	renegaba	de	sus
orígenes	y	en	un	hijo	que	se	avergonzaba	de	sus	padres.

—En	 la	 boda	 de	 mi	 hermana	 —José	 se	 estaba	 embalando,	 ni	 siquiera	 tenía
hermana—,	hicimos	en	El	Mesto	una	fiesta	para	quinientos	invitados,	con	camareros,
vino	 a	 raudales,	 piñatas,	 farolas,	 fuegos	 artificiales,	 carreras	 de	 caballos,	 tientas,
champán	francés	y	caviar…	Tú	te	llevarías	bien	con	ella	—probó	una	aproximación
por	 ese	 flanco,	 ahora	 que	 había	 desaprovechado	 la	 de	 ser	 también	 hijo	 único,	 al
haberse	inventado	una	hermana—,	Pero	no	me	importa	prescindir	temporalmente	de
todo	eso.	Creo	que	el	orgullo	y	el	valor	de	cada	uno	valen	más	que	todas	las	riquezas
del	mundo.

—Qué	 bonito	 eso	 que	 acabas	 de	 decir	—se	 burló	 la	 hija	 del	 coronel.	 Y	 ya	 en
serio,	casi	grave,	solemne—:	¿Crees	en	el	amor,	entonces?

—Sí	—dijo,	resuelto.
—Yo	también.
María	 se	 levantó,	 recorrió	 unos	 metros	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 se	 agachó,	 y

volvió	con	una	Conchita	de	caracol,	blanca	y	perfecta.	Se	la	ofreció.	No	tenía	ningún
valor,	las	había	a	puñados,	pero	él	interpretó	que	ella	se	la	entregaba	como	prueba	o
promesa	de	su	futuro	amor,	y	entonces	la	Conchita	era,	a	sus	ojos,	única	y	preciosa.
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Cuando	 ella	 extendía	 la	mano,	 con	 la	Conchita	 en	 la	 pahua,	 y	 una	 expresión	muy
seria,	casi	 infantil,	el	 legionario	 la	 tomó	de	la	cintura	y	 la	besó	en	la	boca	una,	dos
veces.	A	la	tercera,	María	apartó	los	labios.

—Tengo	que	volver.	Son	casi	las	once.
Él	 se	 guardó	 la	Conchita	 en	 la	 camisa,	 feliz,	 e	 hicieron	 el	 camino	 a	 la	 inversa.

Subir	era	más	fácil	que	bajar.	Ahora	María	le	precedía,	y	el	legionario	se	aprovechó:
la	sostuvo	un	par	de	veces	por	el	trasero	bastante	más	tiempo	del	imprescindible,	y	en
otra	ocasión	metió	su	mano	por	debajo	de	la	blusa,	tocando	su	costado.	El	contacto	de
su	carne	caliente	le	excitó.	Aún	no	se	creía	del	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	María
llegó	arriba,	se	encaramó	al	pretil	de	la	muralla,	y	en	lugar	de	tenderle	la	mano	para
ayudarle,	 le	 soltó	 una	 bofetada.	 Instintivamente,	 José	 reaccionó	 a	 tiempo,	 y	 pudo
agarrarse	 a	 una	mata	 y	 luego	 a	 un	 saliente	 sin	 perder	 el	 chapiri,	 que	 llevaba	 en	 la
mano.	 Mudo	 de	 sorpresa,	 todavía	 con	 el	 susto	 en	 el	 cuerpo,	 pues	 lo	 más	 normal
habría	 sido	 perder	 el	 equilibrio	 y	 matarse,	 dio	 un	 salto	 y	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la
muralla.	No	 tuvo	 ni	 tiempo	 de	mostrar	 su	 indignación,	 pues	 la	 hija	 del	 coronel	 ya
exhibía	la	suya:

—¡A	mí	nadie	se	atreve	a	tocarme!	—María	echaba	fuego,	rechinaba	de	furia.	Él
todavía	no	se	había	repuesto	de	la	sorpresa—.	¿Es	que	no	sabes	quién	soy?

—La	melillense	más	guapa	del	mundo	—dijo	el	legionario,	mirándola	fríamente	a
los	ojos.

—No.	La	hija	de	tu	coronel,	imbécil.
Ella	aún	estaba	rabiosa.	Él	se	caló	el	gorrillo,	e	iniciaron	la	bajada	para	salir	del

primer	 recinto.	 Rebasaron	 la	 puerta	 de	 San	 Carlos	 en	 silencio.	 Caminaban	 sin
hablarse,	aunque	uno	pegado	al	otro,	hacia	el	Casino	Militar.	Estaban	juntos,	como	si
nada,	y	sin	embargo,	la	situación	era	muy	extraña:	apenas	se	conocían,	acababan	de
besarse,	y	por	muy	poco	no	eran	una	homicida	y	su	víctima.	Antes	de	pasar	frente	a	la
comandancia	de	la	Guardia	Civil,	ella	se	adelantó	unos	pasos.

—A	 lo	 mejor	 hay	 alguien	 que	 me	 conoce	 —explicó—,	 y	 más	 vale	 evitar
habladurías.

Se	detuvieron	a	veinte	metros	de	 la	entrada	del	Casino,	en	una	esquina,	ocultos
por	unas	sombras.

—Has	estado	a	punto	de	matarme	—dijo	él.
—Así	aprenderás.	Habías	hecho	un	trato.
Él	la	asió	violentamente	de	un	brazo,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó.	Ella	no	rehusó	el

beso,	pero	se	separó	con	energía.	Miró	en	su	derredor,	comprobó	que	nadie	les	había
visto,	y	se	tranquilizó.

—Un	beso	también	es	un	trato	—dijo	él—.	Por	lo	menos,	para	los	que	creen	en	el
amor.

—Más	te	vale	que	por	ahora	nadie	se	entere	de	esto	—dijo	ella,	sin	aludir	a	lo	del
trato—.	No	te	recomiendo	entrar	conmigo.

—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?
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—Yo	voy	a	seguir	yendo	a	montar	a	Harina.	Tú	verás,	Julio.
María	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 entró	 en	 el	Casino	Militar,	 seguida	 por	 la	mirada	 del

legionario.	José	pasó	por	delante	del	edificio,	después	de	aguardar	medio	minuto.	A
través	del	ventanal	vio	al	coronel	bebiendo,	y	luego	levantarse	y	saludar	a	su	hija	con
dos	besos.	Inmediatamente,	el	teniente	Perales	se	acercó	a	presentar	sus	respetos	a	la
muchacha.	José	permaneció	un	instante	presenciando	la	escena,	celoso,	impotente.	El
teniente	volvió	la	cabeza,	y	le	distinguió.	Oficial	y	soldado	se	miraron	durante	unos
segundos.	Sin	la	pistola	y	los	galones	no	serías	tan	bravucón,	pensó	José,	con	rabia.
Apartó	 la	 vista	 y	 se	 sumó	 al	 bullicio	 callejero,	 al	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente,	 al	 tonto
ajetreo,	ilusionado,	casi	eufórico,	sin	poder	creer	del	todo	lo	que	en	aquellas	últimas
horas	le	había	acontecido.	Únicamente	Perales	hacía	sombra	en	aquel	sol	de	felicidad.
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Ocho

Diciembre	 era	 un	 buen	 mes.	 El	 sábado	 se	 había	 celebrado	 el	 Festival	 Artístico

Legionario,	en	honor	de	la	Inmaculada	Concepción,	patraña	de	la	Infantería,	y	en	el
comedor	de	 tropa	habían	actuado	 las	bellísimas	chiquitas	del	ballet	La	Alazana,	de
Málaga,	que	habían	interpretado	La	leyenda	del	besa,	Farruca,	Carretas	del	Rocío	y
otras,	 muy	 compuestas	 y	 arregladas,	 con	 sus	 peinetas,	 moños,	 faldas,	 coletas	 y
chaquetillas.	 El	 ilusionista	 Larabad	 había	 hecho	 divertidos	 trucos	 con	 sus	 hábiles
manos,	sus	pañuelos,	e	incluso	una	paloma	que	se	sacó	de	la	chistera,	pero	pese	a	sus
esfuerzos,	se	retiró	entre	apremios	y	abucheos:	todos	esperaban	a	las	estrellas	Mónica
y	Manon	Pigall	(supersexy),	que	calentaron	el	festivo	ambiente	sin	que	la	cosa	pasara
a	mayores.	El	cartel	anunciador	se	lo	había	agenciado	el	Tranqui.	Teniendo	en	cuenta
las	trompas	de	campeonato,	la	leche	de	pantera,	el	tonel	de	vino	de	cinco	hectolitros
que	el	capitán	de	cocina	había	sacado	y	entre	varios	habían	llevado	rodando	hasta	la
explanada,	las	incontables	jarras	de	cerveza	y	que	eran	alrededor	de	dos	mil	hombres,
había	sido	una	jornada	tranquila:	algún	que	otro	arresto,	alguna	que	otra	pelea,	alguna
que	 otra	 lesión,	 alguna	 que	 otra	 intoxicación	 etílica,	 nada	 grave.	 Por	 la	 noche,
iluminados	por	 las	 llamas	de	una	gran	hoguera,	cada	 legionario	había	hecho	patria:
unos	gallegos	cantaron	el	Ondiñas	veñen	y	unos	asturianos	Asturias,	patria	querida,
unos	 andaluces	 se	 marcaron	 unas	 sevillanas,	 uno	 haciendo	 de	 hombre	 y	 otro	 de
mujer,	y	unos	vascos	entonaron	en	eusquera	una	canción	de	su	tierra.

Pero	 el	 día	 solemne	 era	 el	 8,	 el	 de	 la	 Inmaculada.	 Por	 la	 mañana	 todas	 las
unidades	estuvieron	limpiando	el	acuartelamiento	durante	una	hora.	Formaron	en	 la
explanada,	preparada	y	engalanada	con	banderas,	guiones,	banderines	y	gallardetes,
ante	numeroso	público	civil.	Hacía	fresquito	para	estar	en	mangas	de	camisa,	soplaba
un	ligero	viento	del	Gurugú.	A	las	once	en	punto	se	iniciaron	los	actos,	presididos	por
el	 coronel.	 Destacó	 el	 discurso	 del	 páter,	 vestido	 de	 negro	 como	 un	 pajarraco,	 en
expresión	de	Sánchez.	Versó	 sobre	 el	 credo	 legionario.	El	 teniente	párroco	aseguró
haberlo	 leído	 con	 atención,	 y	haber	meditado	 largamente	 sobre	 él.	Dijo	que	 era	un
espíritu	de	vida,	de	valor	y	de	amistad,	y	que	había	en	él	frases	que	un	filósofo	podría
encontrar	contradictorias,	un	filólogo	inadecuadas,	y	un	hombre	común,	desorbitadas
o	simplemente	ininteligibles.	Y	todos	tenían	razón,	porque	el	credo	legionario,	como
el	cristiano,	no	era	una	fórmula	filosófica,	ni	un	modelo	de	gramática	y	sintaxis,	ni	un
discurso	 propagandístico:	 era	 una	 fórmula	 de	 vida.	 Tenían	 hecho	 juramento	 de	 no
abandonar	 jamás	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 hasta,	 si	 fuera	 preciso,	 morir	 todos.	 ¿Cabía
mayor	valor,	mayor	amistad?	Los	casi	dos	mil	legionarios	escuchaban	firmes,	graves,
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inmóviles	 como	 postes,	 semblantes	 de	 cobre	 curtidos	 por	 el	 sol	 y	 el	 viento	 y	 las
penurias,	mientras	los	altavoces	escupían	las	palabras	del	sacerdote,	que	se	exaltaba,
emocionado	 por	 su	 propia	 oratoria.	Los	 legionarios	 decían	 que	 lo	más	 horrible	 era
vivir	siendo	un	cobarde,	y	tenían	razón:	la	cobardía	era	la	negación	de	la	personalidad
y	del	individuo.	Un	cobarde	era	un	pelele,	un	juguete	y	un	don	nadie.

—Cuando	 decís	 «con	 razón	 o	 sin	 ella	 defenderemos	 al	 legionario	 que	 pide
auxilio»	puede	parecer	irracional,	pero	no	es	así.	El	legionario	que	pide	auxilio	puede
o	no	tener	razón,	pero	vosotros,	socorriéndole,	siempre	la	tendréis…

Después	habló	de	la	vida,	y	del	grito	legionario	de	«¡Viva	la	muerte!».	¿Por	qué
llamaban	a	la	muerte	su	leal	compañera?	El	páter	había	meditado	largamente,	y	había
llegado	a	una	conclusión:	porque	amaban	la	vida,	la	del	amigo,	la	del	compañero,	la
del	semejante,	los	legionarios	donaban	su	sangre	para	los	hospitales,	eran	novios	de	la
muerte	porque	su	muerte	era	vida	para	muchos.	Y	María,	dijo,	también	era	símbolo
de	vida.	Ella,	Madre	de	Cristo,	Camino	de	Verdad	y	Vida,	con	la	muerte	de	Su	Hijo
aceptada	con	amor	y	resignación,	nos	daba	a	nosotros	la	vida…	José,	que	hasta	ese
momento	 había	 seguido	 la	 alocución	 del	 cura	 con	 atención	 e	 interés,	 pese	 a	 los
molestos	 chirridos	 que	 a	 veces	 dejaban	 escapar	 los	 altavoces,	 provocando	 en	 sus
oídos	 un	 desagradable	 zumbido,	 se	 distrajo	 en	 cuanto	 oyó	 el	 nombre	 de	María,	 en
quien,	 en	 realidad,	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 ni	 un	 instante,	 aunque	 desde	 el
encuentro	 en	 la	 ciudadela	hubieran	 transcurrido	ya	dos	 semanas.	Pero	hoy	vendría,
acudiría	 al	 banquete	 de	 los	 jefes	 y	 oficiales,	 y	 antes	 se	 pasaría	 por	 las	 cuadras,	 su
corazón	lo	presentía.	Tenía	que	ser	hoy,	dos	semanas	era	mucho	tiempo,	demasiado	al
principio	de	una	historia,	se	repetía	José,	ansioso,	preocupado.

Cuando	acabó	el	 capellán,	 se	 rindió	honores	a	 los	muertos.	El	Coronel	 Jefe	del
Tercio	 depositó	 una	 gran	 corona	 de	 laurel	 a	 los	 pies	 del	 Cristo.	 A	 continuación,
pronunció	un	discurso	breve	y	 apasionado.	El	 coronel	 estaba	próximo	a	 cumplir	 el
medio	 siglo,	 pero	 se	mantenía	 apuesto	 y	 gallardo.	 Su	 pelo	 blanco	 no	 era	 signo	 de
vejez,	 pues	 había	 encanecido	 muy	 joven,	 en	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 la
desafortunada	 muerte	 de	 su	 esposa.	 Afirmó	 que	 para	 ser	 legionario	 había	 que	 ser
idealista,	y	que	el	que	no	sentía	ese	romanticismo,	ni	quería,	ni	podía,	ni	debía	vestir
de	verde.	Los	legionarios	le	escuchaban	con	respeto	y	admiración.	Estaban	orgullosos
de	su	jefe,	porque	le	habían	visto	compartir	fatigas	y	penalidades	en	las	maniobras,	y
porque	venía	precedido	de	una	fama	de	valor	y	justicia	ganada	en	el	Sahara.	José	ya
no	sabía	cómo	mirarle:	era	el	padre	de	María,	e	ignoraba	si	se	convertiría	en	aliado	o
enemigo.	María	había	 sido	 clara:	mejor	que	por	 ahora	no	 se	 enterara	de	nada,	 y	 el
significado	 de	 aquello	 parecía	 evidente.	 Terminada	 la	 alocución,	 se	 repartieron	 los
premios	 de	 los	 campeonatos	 de	 la	 Inmaculada,	 se	 cantó	 el	Himno	 legionario	 y	 se
dieron	 los	 gritos	 reglamentarios,	 tres	 vivas	 a	 España,	 a	 Franco	 y	 a	 la	 Legión.	 Las
Banderas	 abandonaron	 la	 explanada	 desfilando	 a	 velocidad	 legionaria,	 braceando
enérgicamente,	 el	 gesto	 adusto,	 seco,	 el	 mentón	 hacia	 arriba,	 entre	 los	 aplausos	 y
vítores	de	los	entusiasmados	paisas.	En	el	barracón,	un	sargento	de	su	compañía,	Abe
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Malúa,	confió	a	José	una	carta	para	Velasco,	el	 tirilla	que	estaba	en	el	botiquín	por
heridas	producidas	al	caérsele	una	granada	de	mano	a	los	pies.	José	se	había	ofrecido,
para	separarse	así	de	sus	camaradas.	Deseaba	ir	solo	a	las	cuadras,	y	cuanto	antes.

El	 botiquín	 estaba	 en	 el	 patio	 del	 Cañón.	Allí	 se	 practicaban	 pequeñas	 curas	 e
incluso	 operaciones	menores,	 pero	 si	 se	 producía	 un	 percance	 grave,	 los	 afectados
eran	evacuados	al	hospital	de	 la	ciudad.	Además,	 se	confeccionaban	 los	papeles	de
calorías,	para	el	rancho	diario	de	la	tropa.	Se	cruzó	con	el	teniente	médico,	que	salía.
Le	 saludó	 marcialmente,	 como	 le	 habían	 enseñado,	 como	 diciendo:	 Yo	 puedo
obedecer	más	de	lo	que	tú	me	puedes	mandar…

El	tirilla	estaba	en	la	enfermería,	en	una	cama,	leyendo	un	ejemplar	atrasado	de
La	Legión.	José	le	entregó	la	carta.	Si	nos	piden	un	imposible,	se	hace	rápidamente.
Si	nos	piden	un	milagro,	 tardamos	un	poco	más,	 rezaba	un	papel	 rotulado	a	mano,
pinchado	 en	 la	 pared	mediante	 tres	 chinchetas.	Había	 cinco	 enfermos	 o	 lesionados
más.	 En	 la	 salita	 de	 curas,	 con	 la	 puerta	 entreabierta,	 vio	 a	 un	 legionario	 médico
limpiando	una	fea	herida	a	un	legía	desconocido.	Se	despidió	del	tirilla,	y	safio	a	toda
prisa.	 Rodeó	 las	 compañías	 por	 la	 trasera,	 y	 llegó	 a	 las	 cuadras	 sin	 ningún
contratiempo,	 tras	 sortear	 algunos	 pozos	 y	 cultivos	 de	 la	 granja.	 Olía	 a	 cerdo	 y	 a
ganado	 equino	 por	 toda	 la	 zona,	 a	 paja	 y	 a	 excrementos,	 pero	 era	mi	 olor	 que	 le
agradaba.	Se	cruzó	sin	prestarles	atención	con	dos	o	tres	PM	y	con	un	par	de	mozos
encargados	 de	 las	 caballerías,	 que	 iban	 por	 agua	 con	 dos	 cubos	 cada	 uno,	 y	 fue
directo	a	 los	establos.	Su	buena	estrella	 seguía	brillando:	María	 se	hallaba	en	el	de
Harina,	 uno	 de	 los	 más	 próximos	 a	 la	 entrada.	 Acariciaba	 la	 noble	 cabeza	 de	 la
yegua,	 que	 comía	 granos	 de	 avena	 de	 su	 mano,	 ronchando.	 Estaba	 vestida
completamente	 de	 blanco,	 y	 los	 pantalones,	 ceñidos,	marcaban	 sus	 bragas.	 Ella	 se
volvió	al	oír	sus	zancadas	apresuradas.

—Creí	que	no	ibas	a	llegar	nunca.
Le	miraba	desafiante,	chula,	segura	de	su	atractivo,	del	poder	que	ejercía	sobre	el

otro	sexo.
—¿Me	esperabas?
Dos	nuevas	zancadas	y	se	puso	a	su	lado.
—Sí	 —María	 continuaba	 acariciando	 su	 yegua—.	 Tenía	 curiosidad	 por

comprobar	si	de	día,	y	en	el	Tercio,	eras	tan	bravucón	como	la	otra	noche.
Él	la	tomó	de	la	cintura.
—Quieto	 —dijo	 ella,	 e	 intentó	 desasirse,	 sin	 demasiado	 éxito	 y	 quizá	 sin

demasiada	convicción.
El	 legionario	 creyó	 que	 iba	 a	 abofetearle,	 pero	María	 no	 lo	 hizo.	 Entonces,	 la

atrajo	 hacia	 sí,	 y	 se	 disponía	 a	 besarla,	 cuando	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuadra	 se
oyeron	voces.	María	se	alarmó.

—Es	mi	padre	—dijo—.	Rápido.
Más	 tarde,	el	 legionario	pensó	que	María	podría	haberse	separado	de	él	sin	que

hubiera	sucedido	nada,	pero	entonces	le	pareció	lógico	que	ella	le	arrastrara	hacia	mi
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establo	vacío,	enfrente	del	de	Harina,	y	más	hacia	el	fondo	de	las	cuadras.
—Ssssh…
María	 se	 había	 llevado	 el	 índice	 a	 los	 labios.	 Entornaron	 la	 puerta	 y	 se

acurrucaron	en	una	esquina,	muy	oscura.	Él	la	sujetaba	debajo	de	la	axila,	y	empezó	a
acariciar	 su	 costado,	 donde	 nace	 el	 seno,	 y	 la	 cara	 interna	 del	 brazo.	El	 legionario
notó	que	María	empezaba	a	excitarse,	a	perder	el	control.	La	proximidad	de	su	padre,
que	 avanzaba	 hacia	 ellos	 charlando	 con	 unos	 invisibles	 interlocutores,	 le	 impedía
resistirse,	y	se	rendía,	sucumbía	al	ahogo	y	al	deseo,	la	boca	entreabierta,	respirando
entrecortadamente.	Él	supo	que	podría	hacerla	suya	en	el	montón	de	paja	de	aquella
cuadra	 en	 cuanto	desapareciera	 el	 peligro.	El	 coronel,	 un	 comandante	 y	 el	 teniente
coronel	de	la	II	Bandera	pasaron	ante	ellos,	y	se	detuvieron	junto	a	Harina.

—Qué	raro	—oyeron—.	He	debido	de	cruzarme	con	ella.	¡Benítez!
—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
Oyeron	 una	 carrera	 que	 acababa	 en	 un	 taconazo.	María	 se	 pegó	 todavía	más	 a

José.
—¿Has	visto	a	mi	hija?
—Estaba	aquí	hace	cinco	minutos,	mi	coronel.
—Si	la	ves,	le	dices	que	me	busque	en	el	bar	de	oficiales.
—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
Benítez	y	los	tres	jefes	salieron	de	las	caballerizas.	María	jadeaba	y	le	mordía	en

el	cuello.	Tal	vez	la	situación,	el	riesgo,	habían	contribuido	a	excitarla	tanto	como	sus
caricias.	El	legionario	puso	su	mano	entre	las	piernas	de	ella,	la	frotó	con	la	palma	de
su	 mano	 mientras	 la	 besaba,	 la	 levantó	 y	 la	 echó	 sobre	 el	 montón	 de	 paja,	 sin
preocuparse	de	que	hubiera	boñigas	o	no,	ni	de	sus	golpes	y	arañazos,	que	pronto	se
convirtieron	en	caricias	y	susurros.	Fornicaron	entre	 jadeos,	con	prisas,	sin	quitarse
las	botas,	con	los	pantalones	bajados	a	medias,	envueltos	en	el	penetrante	olor	de	las
caballerías,	de	sus	excrementos	y	meadas,	del	 forraje,	del	heno	y	de	 la	paja,	de	 los
puercos	 cercanos,	 e	 incluso	 del	 carnero	 y	 del	 pobre	 mono	 Sebastián	 pasa	 mucha
hambre.	 No	 era	 una	 conquista	 de	 amor,	 porque	 todavía	 no	 la	 amaba:	 era	 una
conquista	 de	 clase,	 una	 ascensión	 en	 la	 escala	 social.	 Follándosela,	 se	 vengaba	 de
Julio,	de	las	chicas	que	le	habían	despreciado	por	no	tener	un	duro,	de	los	oficiales	de
carrera,	de	su	baja	extracción,	de	todo	y	de	todos.

—Eres	 un	 animal	 —dijo	 ella,	 cuando	 él	 se	 apartó,	 satisfecha,	 mojada	 y	 algo
confundida	o	avergonzada.

—Y	 tú	 eres	 como	 la	 Virgen	 del	 Pecado,	 no	 de	 la	 Inmaculada	 —repuso	 él,
subiéndose	 los	 pantalones,	 sudoroso	 y	 feliz,	 salvaje—.	Hoy	 no	 es	 tu	 santo,	 porque
eres	pura	y	animal	a	la	vez.

La	levantó	de	un	brusco	tirón,	y	la	besó.
—¡Basta!	—protestó	ella—.	Déjame,	tengo	que	irme.
O	sí,	sí	lo	era:	ya	había	empezado	a	amarla…
—¿Quieres	ver	los	pasadizos	conmigo?
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—¿Cuándo?
—El	sábado,	mi	niña.
—Vale.	A	las	cinco,	en	Radio	Nacional.
—¿Es	un	trato?
Ella	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Sólo	entonces	la	soltó	él.	La	vio	irse,	otra

vez	majestuosa	y	altanera,	erguida,	aunque	en	esta	ocasión	una	fea	mancha	de	boñiga
profanaba	los	pantalones	blancos	de	amazona,	bajo	los	cuales	seguía	marcándose	la
línea	de	sus	bragas.	Aguardó	un	minuto	para	abandonar	las	caballerizas	sin	levantar
sospechas,	pero	no	llegó	muy	lejos.	Nada	más	franquear	la	salida,	recibió	un	golpe	en
la	cara,	que	hizo	brotar	la	sangre	de	sus	labios	y	le	devolvió	a	las	cuadras.	No	tuvo
tiempo	 de	 defenderse.	 Llovían	 sobre	 él	 puñetazos	 y	 patadas,	 y	 bastante	 tenía	 con
cubrirse.	Los	dos	agresores	estaban	encapuchados.	Uno	de	ellos,	el	más	corpulento,	le
agarró	del	cuello	de	la	camisa	y	le	empujó	contra	la	puerta	de	madera	de	un	establo.
El	caballo	que	había	en	su	interior	se	removió	inquieto,	piafando,	y	cerca	de	los	oídos
de	José,	que	sintió	el	aire	caliente,	resonó	un	nervioso	y	fuerte	relincho.	José	conectó
un	rodillazo	al	que	le	agarraba	del	cuello	que	no	le	alcanzó	de	lleno	en	los	testículos,
pero	 que	 al	 menos	 impidió	 que	 el	 cabezazo	 que	 el	 otro	 le	 lanzó	 fuera	 totalmente
efectivo.	Mientras,	el	segundo	encapuchado	le	propinó	una	patada	en	el	muslo,	y	un
puñetazo	que	 le	calentó	 la	oreja.	El	corpulento	 le	golpeó	en	 la	 tráquea	y	 le	cortó	 la
respiración.	Ensangrentado,	José	se	mantenía	en	pie	porque	el	otro	le	sujetaba.

—Así	 aprenderás	 a	 estar	 en	 tu	 sitio	 —la	 voz	 del	 segundo	 encapuchado,
distorsionada,	no	le	resultaba	reconocible—.	¡Vamos!

El	 primer	 encapuchado,	 el	 más	 robusto,	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del
estómago	 antes	 de	 marcharse,	 y	 le	 dejó	 caer.	 Para	 cuando	 José	 se	 levantó
trabajosamente,	sus	agresores	ya	se	habían	esfumado.	Tenía	un	ojo	hinchado,	el	labio
roto,	la	cara	enrojecida.	Le	dolía	la	espalda,	las	piernas,	el	cuello,	los	huesos.	Recogió
su	gorrillo,	cubierto	de	polvo	y	paja.	No	podría	jurarlo,	pero	creía	haber	reconocido
por	el	tatuaje	en	el	antebrazo	al	corpulento:	Van	der	Waals.	Había	visto,	además	de	la
chica	azul	desnuda,	un	galón	de	cabo	primero.	Pero	todo	había	sido	demasiado	rápido
y	confuso,	y	muy	bien	pudiera	ser	producto	de	su	imaginación.	Y	el	otro,	jugaba	José
a	 las	 adivinanzas,	 el	 otro	 podría	 tratarse	 del	 teniente	 Perales.	 Ya	 levantado,	 pero
todavía	recuperándose	de	la	paliza,	limpiándose	la	sangre	con	un	sucio	pañuelo,	vio
entrar	a	un	PM,	que	le	miró	con	severidad,	como	si	hubiera	cometido	alguna	falta.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?
José	no	contestó.	Era	un	cabo.
—No	 quiero	 líos	 en	 las	 cuadras,	 vuestras	 diferencias	 las	 solucionáis	 fuera,	 que

para	 eso	 están	 los	 tigres	 y	 las	 duchas.	 Te	 ha	 dado	 una	 coz	 un	 caballo,	 ¿visto?
Campeador,	que	es	un	poco	nervioso,	¿visto?

—Visto,	mi	cabo.
—Pues	venga.	Y	no	quiero	volver	a	ver	tu	jeta	por	aquí,	que	no	tienes	nada	que

hacer.
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Dolorido,	José	abandonó	la	cuadra.	No	iba	a	renunciar	a	María	por	aquello,	pero
quedaba	avisado.	No	podrían	apartarle	de	ella.	Era	suya,	y	él	de	ella.	¿No	se	hacían
así	 los	 tratos?	 Hacían	 falta	 muchos	 Van	 der	 Waals	 y	 muchos	 Perales,	 muchos
encapuchados	 y	 muchas	 palizas	 para	 que	 renunciara	 a	 lo	 que	 se	 había	 ganado	 en
buena	lid.

Porque	él	no	había	nacido	para	que	le	pisotearan,	ni	para	agachar	la	cabeza:	él	no
había	nacido	para	ser	limpiabotas.
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Nueve

Cuidadosamente	lavado	y	afeitado,	el	cuello	de	la	camisa	planchado,	la	guerrera	sin

mácula,	la	raya	del	pantalón	impecable,	los	zapatos	brillantes.
—¿Cómo	estoy,	mi	sargento?
—Matizado,	mijo.	Si	no	fuera	por	el	ojo	un	poco	afuneralado…
Un	cabo	le	condujo	a	la	salida,	junto	con	otros	cuatro	legías.
—A	la	orden	de	usted,	mi	suboficial	de	guardia,	¿da	su	permiso?
El	 sargento	 de	 guardia	 les	 pidió	 los	 pases,	 pasó	 revista	 a	 su	 policía	 y	 no	 puso

pegas	a	ninguno.
Una	vez	en	Melilla,	lo	primero	que	hizo	José	fue	comprar	un	caro	perfume	en	La

Levantina.	 Como	 le	 sobraba	 tiempo,	 vagabundeó	 unos	 minutos	 por	 la	 ciudadela.
Recorrió	 unos	 callejones	 muy	 estrechos,	 bordeó	 una	 mezquita,	 a	 cuya	 puerta	 se
alineaban	 varios	 pares	 de	 babuchas.	 Un	musulmán	 barbado	 se	 lavaba	 los	 pies.	 Se
tomó	una	caña	en	el	bar	Sevilla.	Anduvo	por	la	pequeña	calle	de	los	bazares,	donde
hacía	 poco	 estuviera	 el	 mercado,	 Bazar	 Naguib,	 Monsieur	 Amselen,	 Hassanito,
Tuhami,	Tokio,	que	cuando	estaban	cerrados	 semejaban	garajes,	 por	 sus	puertas	de
colores	 brillantes,	 de	 chapa.	 Abierto	 48	 horas,	 rezaba	 un	 cartel	 en	 uno	 de	 ellos,
seguramente	propiedad	de	un	andaluz	exagerado.	Radio	Nacional	quedaba	enfrente
de	 la	 comandancia.	 No	 entendía	 por	 qué	 el	 día	 de	 La	 Trápana	 ella	 había	 querido
caminar	 precediéndole,	 y	 ahora	 le	 citaba	 allí.	 Quizá	 ya	 no	 temiera	 que	 les	 viesen
juntos,	o	tal	vez	fue	el	primer	lugar	que	le	vino	a	la	cabeza	estando	segura	de	que	él
lo	conocería.	Por	sorpresa,	unas	manos	menudas	y	suaves	le	taparon	los	ojos.	No	la
había	sentido	llegar.	Se	volvió,	y	se	sonrieron.	María	llevaba	un	traje	azul	oscuro,	con
la	 falda	por	 encima	de	 las	 rodillas,	 y	unos	 zapatos	de	 tacón,	 que	 la	 elevaban	hasta
igualarles	en	altura.

—¿Estoy	guapa?
—Mucho,	mi	niña.
—¿Y	eso?	—le	tocó	delicadamente	el	cardenal.
—Nada,	un	golpe	con	el	chopo	en	la	instrucción.
Caminaron	por	Duque	de	Almodóvar,	y	dudaron	si	sentarse	en	una	cafetería	de	la

plaza	 de	 España	 y	 picotear	 algo.	 Decidieron	 pasear	 por	 el	 parque,	 cuya	 entrada
presidían	dos	estatuas	de	Guzmán	el	Bueno.	El	escudo	era	un	cesto	del	que	salían	seis
serpientes,	tres	para	cada	lado.	El	legionario	se	enteró	de	que	María	tenía	dieciocho
años.	Otras	cosas	no	quedaban	tan	claras…

—He	tenido	cuatro	novios,	no,	tres.	Bueno,	y	dos	historias…
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Se	contradecía.	Él	sospechó	en	ese	instante,	ante	el	drago	frente	al	que	se	habían
detenido,	que	nunca	podría	saber	a	ciencia	cierta	cuándo	ella	diría	la	verdad.

—Parece	que	tiene	muchos	brazos,	¿a	que	sí?	Como	si	fuera	un	candelabro…
Dieron	la	vuelta.	El	parque	era	pequeño,	pero	los	ficus	y	las	palmeras	se	elevaban

grandes	y	hermosos.	Él	saludó	a	un	oficial	y	a	un	suboficial	de	regulares	con	los	que
se	cruzó,	y	ella	a	un	par	de	conocidos.

—¿No	tienes	miedo	de	que	te	vean	conmigo?
—Si	es	sólo	andando,	no.	¿Sabes	que	mi	padre	ha	dicho	que	eres	un	legionario	de

tercera?	—y	 luego,	 tras	 ver	 que	 fruncía	 el	 ceño—:	 Era	 broma,	 era	 para	 ver	 cómo
reaccionabas…	No	 le	 pienso	 contar	 nada,	 por	 ahora	 y	 por	 tu	 bien.	Lo	haré	 poco	 a
poco…

Se	 sentaron	 a	 unas	mesas,	 y	 pidieron	 unas	 bravas	 y	 dos	 cañas.	 En	 la	 radio	 del
kiosco	se	alternaban	canciones	en	español,	como	Marionetas	en	la	cuerda,	con	otras
en	inglés,	italiano	o	francés,	y	con	anuncios	de	colonias	o	de	tónicos	para	el	cabello.
Entonces	él	sacó	el	perfume	francés	que	había	comprado	para	demostrarle	que	no	era
un	 animal.	 Casi	 un	 quinto	 de	 sus	 ahorros.	 Ella	 se	 quedó	 encantada,	 y	 no	 espero	 a
echarse	una	gota	en	la	muñeca	para	oler	 la	fragancia.	Al	 legionario	le	sorprendía	la
tranquilidad	de	aquella	tarde:	aquella	muchacha	con	la	que	conversaba	como	si	nada
era	la	misma	a	la	que	se	había	tirado	en	las	cuadras	del	cuartel,	entre	paja	y	boñigas.
Y	después	de	que	casi	la	hubiera	despreciado,	por	la	facilidad	de	la	conquista	y	por	la
brevedad	del	acto,	esta	segunda	fase,	complementaria,	esta	cita,	hacía	que	empezara	a
encariñarse,	a	prendarse	verdaderamente	de	ella.	En	la	mesa	contigua,	un	perro	canijo
ladraba.	Compraron	a	un	moro	unas	almendras	tostadas	y	saladas.	Sonó	Starry,	starry
night,	 de	Don	McLean,	 y	 el	 legionario	 recordó	 la	 noche	 en	 la	 Trápana	 y	 se	 sintió
optimista.	Se	lo	comentó,	y	María	estuvo	de	acuerdo:	había	sido	una	noche	estrellada
y	 muy	 bonita,	 una	 noche	 feliz.	 Aquella	 música,	 aquel	 paseo,	 aquellos	 primeros
recuerdos	 comunes,	 aquella	 placidez,	 pugnaban	 en	 el	 corazón	 y	 en	 la	 mente	 del
legionario	por	desbancar	su	odio	de	clase,	la	consideración	de	que	la	hija	del	coronel
era	 una	 putilla	 que	 había	 tenido	 varios	 novios	 y	 a	 la	 que	 se	 había	 follado	 a	 las
primeras	de	cambio…

Se	acercó	un	segundo	moro	a	venderles	almendras,	sin	importarle	que	tuvieran	un
cucurucho	sobre	la	mesa.	Negaron	con	la	cabeza.

—Son	 la	 pera	—dijo	 ella—.	 A	mí	 una	 vez	 me	 quisieron	 vender	 un	 mono	 del
Gurugú.	Aunque	está	prohibido,	se	hace	la	vista	gorda,	pero	¿para	qué	querría	yo	un
mono?

—Ahora	me	tienes	a	mí.
—¡Exacto!	—ella	 rió,	 mostrando	 su	 dentadura	 fuerte	 y	 feliz—.	 ¿Cuánto?	Mil.

Venga.	Yo	tenía	curiosidad	por	verlo,	y	me	trae	un	perro	chico,	como	el	pesado	ese
que	 ladraba	 antes.	 Eso	 es	 un	 perro.	 ¿Un	 perro?	 ¿No	 mono?	—María	 gesticulaba,
imitando	al	marroquí,	y	el	legionario	disfrutaba—.	Cómo	va	a	ser	eso	un	mono.	¿No
mono?	¿No	mono?	¿Perro?	Luego	intentó	venderme	un	burro	por	cien	dirham.
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Se	rieron.
—A	mí	me	dan	un	poco	de	pena,	pero	también	de	asco	—dijo	ella—.	Son	sucios.
—Pues	si	vieras	algún	español	que	hay	en	mi	barracón…	—dijo	él.
—A	mi	padre	 le	 gustaban	mucho	 los	 del	 desierto.	Dice	 que	una	vez	que	 te	 los

ganas	son	valientes	y	leales,	y	que	es	una	traición	entregarles	a	Marruecos.	Aunque
cuando	estábamos	allí	decía	que	no	te	podías	fiar,	y	que	simplemente	estaban	del	lado
del	más	fuerte.	En	el	Sahara	ni	se	le	reza	al	sultán	ni	se	paga	tributo	—concluyó.

—¿Y	si	vamos	a	ver	las	cuevas	del	Conventico?
Pero	la	hija	del	coronel	se	negó,	prefería	ir	a	algún	bar.	Desechó	el	Tropical	Rudi,

porque	 era	 demasiado	 elegante	 y	 podía	 encontrarse	 con	 personas	 de	 su	 entorno.
Fueron	al	Rincón	Casa	Sadi,	en	un	callejón	de	Ejército	Español.	Al	fondo,	fuera	del
bar,	en	una	esquina,	se	asaban	unos	pinchos	morunos	sobre	las	brasas	de	una	parrilla.
Unas	 escaleras	 comunicaban	 el	 callejón	 con	 la	 calle	 paralela	 a	 Ejército	 Español.
Excepto	ellos,	la	clientela	era	mora.	Pidieron	unas	cañas	y	unos	pinchos.

Ahmed,	 un	 morito	 de	 unos	 siete	 años,	 corría	 por	 la	 calle,	 y	 al	 pasar	 ante	 el
callejón	 se	 detuvo,	 algo	 desconcertado	 al	 ver	 a	 José	 en	 compañía	 femenina.	 El
legionario	le	saludó	y	le	llamó.	El	niño,	sonriente,	con	su	pobre	ropa	sucia	y	gastada,
acudió	a	la	mesa.

—Mira,	María,	éste	es	mi	amigo	Ahmed.
Ahmed	sonreía	con	toda	su	boca,	con	todos	sus	ojos.	Era	la	imagen	de	la	alegría

inocente,	de	la	infancia.	El	legionario	se	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio	dos
duros.	El	crío	se	los	guardó,	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	agradecerlo.

—Ya	puedes	irte,	Ahmed.
Ahmed	se	fue	corriendo.
—Me	dan	pena	los	niños	—dijo	el	legionario—.	Los	mayores	que	se	jodan,	pero

los	críos…	No	puedo	dar	limosna	a	todos,	así	que	he	adoptado	a	uno,	a	Ahmed…
—No	era	muy	hablador,	que	digamos.	¿Le	cortaba	que	estuviera	yo?
—Es	mudo.
—Ah…	Pobrecito.
Ella	no	estaba	acostumbrada	a	beber,	y	la	cerveza	se	le	había	subido	a	la	cabeza.

El	 legionario	 propuso	 nuevamente	 ir	 a	 los	 pasadizos,	 y	 en	 esta	 oportunidad	María,
achispada,	aceptó.	Él	pidió	la	cuenta,	y	ella	no	hizo	ni	ademán	de	pagar.	En	realidad,
había	salido	sin	un	sólo	céntimo.	El	 legionario	comprendió	que	si	no	iba	con	tiento
gastaría	sus	ahorros	de	meses	en	tres	o	cuatro	salidas	y	en	tres	o	cuatro	regalos.	Pero
tampoco	 había	 de	 qué	 quejarse:	 más	 cara	 le	 había	 salido	 la	 otra	 putilla,	 Nora.	 El
escaso	dinero	que	pensaba	mandar	a	sus	padres,	envío	que	siempre	postergaba	porque
le	parecía	poco,	ahora	no	le	parecía	tan	poco,	y	lo	veía	en	el	aire,	volando,	aunque	no
precisamente	hacia	las	habitaciones	de	servicio	del	cortijo.

Dieron	un	paseo	hasta	la	ciudadela.	Había	oscurecido	ya,	y	la	noche,	aunque	algo
fresca,	era	serena.	A	él	le	habría	gustado	cogerla	de	la	mano,	del	talle,	aproximar	sus
caras,	besarla,	pero	sabía	que	no	podía	hacerlo	en	público.	Entraron	por	la	puerta	de
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los	Carros,	y	subieron	hacia	la	de	Santiago.	En	el	segundo	recinto,	se	detuvieron	en
una	explanada,	frente	a	la	ensenada	de	los	Galápagos.	Los	edificios,	antiguos,	estaban
medio	arruinados.

—Si	esto	se	restaurara	y	ajardinara…	Fíjate	aquí	un	restaurante,	o	una	heladería,
con	estas	vistas…

Al	pasar	por	la	capilla	de	Santiago,	María	le	explicó	que	aquella	pequeña	bóveda
de	nervios	cruzados,	que	el	legionario	consideró	insignificante,	era	el	único	gótico	de
África.

—Es	 tristísimo	—se	 lamentó	ella—.	Fíjate,	hecho	una	guarrada,	 sin	cuidar,	 con
unos	cables	allí	mal	puestos,	medio	cayéndose…

Él	 no	 entendía	 por	 qué	 aquellas	 cosas	 eran	 tan	 tristes	 e	 importantes,	 a	 él	 le
parecían	 tristes	 la	pobreza	de	Ahmed,	 los	 temblores	de	 los	viejos,	 los	mendigos	sin
piernas,	pero	asentía:	si	ella	lo	decía,	estaba	dispuesto	a	creer	que	también	esas	cosas
lo	eran…

Melilla	la	Vieja,	a	pesar	del	aire,	la	humedad	y	el	tiempo,	a	pesar	de	la	desidia	y	el
desinterés	 de	 las	 autoridades,	 seguía	 siendo	 hermosa	 e	 impresionante,	 con	 sus
pasadizos,	 torres,	 túneles,	 baluartes	 y	 fosos,	 herencia	 de	 su	 atribulada	 historia.
Pasaron	 ante	 la	 iglesia	 de	 la	 Purísima	 y	 llegaron	 a	 la	 entrada	 de	 las	 cuevas	 del
Conventico.	Un	candado	cerraba	la	pequeña	puerta	metálica,	oxidada.

—¿Y	 ahora,	 qué?	 —preguntó	 ella,	 como	 diciendo:	 Si	 algo	 quieres,	 gánatelo,
demuéstrame	que	vales,	que	tienes	recursos.	Y	si	no…	¡Y	si	no,	tú	te	lo	pierdes!

Él	 sacó	de	su	bolsillo	una	horquilla	y	una	 linternita.	Hurgó	medio	minuto	en	 la
cerradura,	y	el	candado	saltó.	Empujó	la	puerta.

—¿Y	si	le	digo	al	coronel	las	cosas	de	chorizo	que	sabes	hacer?
—Le	parecerá	bien.	A	un	legionario	no	le	puede	detener	un	candado.
Antes	de	decidirse	a	entrar,	ella	le	miró	unos	segundos,	y	él	sostuvo	la	mirada.
—No	podemos	hacer	lo	del	otro	día.
—¿Por	qué?
—Porque	es	pecado,	y	me	da	vergüenza	confesarlo	—dijo	la	hija	del	coronel—.	Y

los	pecados	que	no	se	confiesan	te	mandan	al	Infierno.
Pero,	después	de	tal	aseveración,	entró.	Cuando	él	lo	hizo,	tras	ella,	dejó	la	puerta

cerrada,	sujeta	por	el	candado	abierto.	Avanzaron	en	silencio,	sirviéndose	de	la	débil
luz	de	la	linternita,	cogidos,	ahora	sí,	de	la	mano,	entre	aquellas	estrechas	paredes	de
roca,	 por	 aquel	 dédalo	 de	 pasadizos	 de	 polvo	 y	 tierra	 que	 habían	 salvado	 a	 los
melillenses	 de	 asedios	 y	 cañonazos	 y	 que	 bajaban	 y	momentáneamente	 subían,	 se
bifurcaban,	sin	miedo	a	perderse:	bastaría	con	ir	siempre	hacia	arriba,	al	revés	que	si
buscaran	el	mar,	para	hallar	 la	salida.	Se	detuvieron	en	una	sala	 redonda,	en	 la	que
unas	aspilleras	se	abrían	al	Mediterráneo.	Aquéllo	si	que	era	estar	solos,	a	salvo	de
miradas	indiscretas.	No	había	nadie	más	en	el	mundo.

—Mira,	el	mar	—dijo	él—,	Huélelo.
La	atrajo	hacia	uno	de	los	estrechos	vanos,	por	el	que	ambos	miraron.	Sus	narices,
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sus	mejillas,	se	rozaban.
—Ahí	abajo	está	la	Trápana	—informó	ella.
Él	pasó	 su	mano	por	 su	 espalda,	 y	 empezó	a	 acariciarla	bajo	 la	 axila,	 sin	decir

nada.	Un	silencio	cómplice	y	pecaminoso	les	envolvía	y	ahogaba.	La	hija	del	coronel
se	 dejaba,	 y	 su	 respiración	 se	 iba	 haciendo	más	 anhelante.	 El	 legionario	 apagó	 la
linternita,	 sin	 que	María	 se	 opusiera,	 y	 la	 guardó	 en	un	bolsillo.	Después,	metió	 la
mano	que	había	quedado	libre	bajo	la	falda	de	ella,	y	la	besó	violentamente,	mientras
frotaba	su	seno	y	sus	bragas.

—Te	quieres	aprovechar,	bestia…
Pero	estaba	húmeda,	olía	a	mujer	y	a	perfume,	y	el	puñetacito	que	le	asestó,	en	el

hombro,	tenía	más	de	provocación	o	de	hipócrita	salvar	las	formas	que	de	verdadera
defensa.	La	derribó	sobre	la	 tierra,	y	se	bajó	los	pantalones	mientras	ella	se	quitaba
como	 podía	 los	 zapatos	 y	 las	 bragas,	 y	 se	 tumbaba	 boca	 arriba,	 jadeando,
esperándole.

—Dime	qué	soy…
—Eres…	la	melillense…	más	guapa	del	mundo…
El	 legionario	 la	 besaba	 en	 la	 cara,	 la	 mordisqueaba	 en	 el	 cuello,	 en	 la	 oreja,

susurraba	en	sus	oídos,	le	echaba	su	aliento.	Entró	en	ella.
—No,	dime	qué	soy…
—Eres	la	hija	del	coronel…
María	le	golpeó	varias	veces	en	la	espalda	con	fuerza,	pero	para	el	legionario	fue

poco	más	que	una	caricia.
—No,	no…	Dime	qué	soy	yo…
José	arremetía	contra	ella,	daba	continuos	y	violentos	caderazos	sin	preocuparse

del	 placer	 de	 María,	 atento	 únicamente	 a	 consumar	 cuanto	 antes	 su	 propia
satisfacción.

—Dime	quién	soy	yo…
Pero	 él	 ya	 se	 estaba	 corriendo,	 y	María	 casi	 sollozaba.	 Se	 separó,	 y	 quedó	 de

rodillas	 ante	 aquella	 Virgen	 del	 Pecado	 a	 la	 que	 ya	 amaba	 y	 despreciaba	 a	 partes
iguales,	como	se	amaba	y	despreciaba	a	sí	mismo.	Ella,	a	gatas,	buscaba	sus	bragas.

—Deberías	hacer	 como	 las	 saharauis:	no	 llevan	 ropa	 interior,	 y	 así	 evitan	estos
problemas	—dijo,	despectivo.

Él	alumbró	el	suelo,	con	la	linternita,	y	María	encontró	la	prenda.	Se	puso	en	pie
y	 sacudió	 las	 bragas	 para	 quitarles	 la	 arena.	 Se	 las	 puso,	 y	 para	 no	 perder	 el
equilibrio,	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 recio	 hombro	 de	 José,	 que	 se	 sacudía	 los
pantalones.

—Esto	sí	que	es	echarse	un	polvo,	¿verdad,	mi	reina?
La	bravuconada	del	legionario	hizo	que	la	hija	del	coronel	se	sintiera	humillada.

Le	propinó	una	sonora	bofetada,	que	a	él	le	supo	a	hembra	y	a	miel.
—No	te	voy	a	consentir	groserías,	entérate.	Y	por	cierto,	no	soy	melillense.	Soy

castellana.
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Buscaron	la	salida,	en	 la	duda	siempre	adelante,	siempre	hacia	arriba,	ayudados
por	lo	que	recordaban	y	por	el	halo	amarillento	que	la	linternita	despedía.

—Hemos	cometido	otro	pecado	—decía	ella—.	Iremos	al	Infierno…	Pero	yo	ya
he	hecho	un	pecado	mucho	más	grande,	así	que	me	da	igual…

—¿Qué	pecado	has	hecho?
Aunque	hablaban	en	susurros,	sus	voces	retumbaban,	se	expandían:	seguramente

había	fantasmas	que	les	estaban	escuchando…
—Ya	te	lo	contaré	algún	día.	Un	pecado	grande,	mucho	más	grande	todavía	que

esa	cosa	que	hemos	hecho	tú	y	yo…
María	susurraba,	y	su	vocecita	parecía	 la	de	una	niña	asustada.	Sin	embargo,	el

legionario	 creyó	 que	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 se	 divertía	 a	 su	 costa,	 y	 no	 indagó	 más.
Encontraron	la	salida	sin	ninguna	dificultad.	Salió	él	primero,	tras	asegurarse	de	que
no	 había	 nadie	 en	 la	 calle,	 y	 luego	 ella,	 rápidamente.	Cerraron	 la	 puerta	 y	 bajaron
hacia	el	Casino	Militar,	pues	daban	casi	las	once.

—He	quedado	a	menos	diez	 con	Margarita,	 en	el	 túnel	de	San	Fernando.	A	mi
padre	le	he	dicho	que	había	quedado	con	una	amiga.

Margarita	 les	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 los	Carros.	Era	 delgaducha,	morena,	 sin
ninguna	gracia	especial.	María	les	presentó,	y	el	legionario	y	la	amiga	se	besaron	en
las	mejillas.

—Encantado,	señorita	—dijo	él,	demasiado	ceremonioso,	militar.
—¿Qué	habéis	hecho?
—Dar	una	vuelta	por	el	parque,	y	 luego	por	 la	ciudadela	—dijo	María—.	Nada

del	otro	mundo.
Él	las	acompañó	un	trecho	y	se	despidió	de	María	con	un	beso	en	la	boca,	que	ella

rechazó	a	medias.	En	cambio,	al	despedirse	de	Margarita,	ésta	le	rozó	con	los	labios.
Decidió	volver	al	cuartel	andando	y	en	autobús,	nada	de	taxi.	Estaba	desconcertado	y
feliz.	¿Irían	al	Infierno	por	follar	por	gusto	y	sin	estar	casados?	Bah,	beaterías,	él	no
creía	en	curas	ni	en	nada	de	eso.	Qué	diferente	había	sido	recorrer	aquellas	galerías	y
pasadizos	 con	 ella,	 en	 lugar	 de	 con	 la	Compañía,	 la	 2.ª	 de	 la	 I	Bandera	 del	Tercio
Gran	 Capitán.	 Y	 así	 se	 sentía,	 mientras	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 cabeza	 las
secuencias	de	aquel	segundo	encuentro	amoroso	o	sexual:	como	un	gran	capitán.
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Diez

Era	Navidad,	aunque	no	hubiera	ni	asomo	de	nieve	era	Navidad,	más	borracheras,

más	santas	misas,	más	discursos	patrióticos	y	legionarios	del	coronel,	más	juegos	y
pendencias,	mazapán	y	turrón	de	postre.

José	entraba	de	retén	por	la	noche.	Los	de	la	PM	habían	desfilado	a	caballo.	Los
cuarenta	 legionarios	 de	 la	 Banda	 de	 Música	 les	 habían	 obsequiado	 con	 varias
marchas.	 El	 concurso	 de	 belenes,	 diecisiete,	 uno	 por	 compañía	 del	 Tercio,	 había
resultado	un	éxito.	El	de	la	4.ª	estaba	dentro	de	un	gorrillo	legionario,	el	de	la	8.ª,	en
el	 interior	 de	una	maqueta	 del	 fuerte	 de	Rostrogordo,	 con	 el	 portal	 formado	por	 la
pica,	la	ballesta	y	el	arcabuz.	El	de	la	12.ª	Compañía,	que,	como	las	demás	compañías
de	 la	 III	 Bandera,	 había	 traído	 su	 belén	 desde	 su	 acuartelamiento,	 el	 Pajares	 o	 el
Valenzuela,	cerca	del	puesto	de	Beni-Anzar,	con	un	juego	de	luces	y	funcionamiento
mecánico	del	molino	y	la	noria,	había	resultado	ganador	del	premio,	una	metopa,	tras
largas	discusiones:	 la	 compañía	de	Plana	Mayor	había	hecho,	 en	 lugar	de	un	belén
tradicional,	un	belén	viviente,	con	las	escenas	de	la	Anunciación	(la	Virgen	María	no
había	sido	su	Virgen	del	Pecado,	sino	la	esposa	de	un	teniente	coronel,	que	hacía	una
Virgen	cutre,	gorda	y	ajada,	pero	el	coronel	se	había	negado	al	honor	de	que	su	hija	se
expusiera	a	la	vista	de	todos,	aunque	fuera	encarnando	a	tan	castísimo	personaje,	y	el
siguiente	 en	 rango	 había	 sido	 el	 teniente	 coronel	 Ramírez	 Sotomayor,	 que	 había
cedido	 a	 su	 consorte	 con	 gran	 gusto	 suyo	 y	 disgusto	 de	 la	 tropa	 legionaria),	 la
proclama	de	Herodes,	 la	 huida	 a	Egipto	 en	burro	 (mijo,	 esto	 lo	vi	 yo	 calcadito,	 en
Smara,	 pero	 con	 camello	 en	 vez	 de	 pollino),	 y	 la	 adoración	 de	 los	 Pastores	 y	 los
Reyes,	el	cabo	Smith	pasa	mucha	hambre	haciendo	un	más	que	digno	Baltasar.	Había
sido	 emocionante	 y	 divertido,	 las	 equivocaciones,	 la	 cogorza	 de	 Herodes,	 un
subteniente	curtido	y	 tatuado,	que	ni	para	 la	ocasión	 se	había	quitado	 las	 siniestras
gafas	de	sol,	habían	causado	risas	y	chanzas,	pero	la	solemnidad	del	acto	había	sido
respetada,	y	el	esfuerzo	apreciado.	El	capitán	de	Plana	 fue	profusamente	 felicitado,
aunque	 no	 ganó	 por	 considerar	 la	 mayoría	 del	 jurado	 demasiado	 experimental	 su
propuesta,	no	era	algo	físico	que	se	pudiera	exponer.

Muchos	de	los	legías	que	tenían	permiso	se	quedaron	a	la	comida	y	a	la	fiesta	folk
y	ye-ye,	con	la	vedette	Rosana,	que	cantó,	entre	otras	joyas,	El	vals	de	las	mariposas.
El	jamón	de	la	cucaña	engrasada	se	lo	había	llevado	Naranjo,	cómo	no,	el	Choto,	un
atleta,	el	mejor	en	la	pista	americana,	el	más	rápido	en	1.500	y	en	diez	kilómetros	a
campo	 traviesa,	un	auténtico	becerro.	A	 la	 tarde,	 el	 Japi,	 secundado	por	Blanc,	por
Sarmiento	 y	 por	 un	 par	 de	 veteranos	 de	 otra	 compañía,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de
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perras	gordas,	había	ido	en	jeep	a	comprar	un	borrego	al	moro	que	pastoreaba	en	los
campos	 de	 Rostrogordo.	 El	 pastor	 era	 primo	 del	 chulo	 del	 Matjuba,	 y	 por	 eso	 le
habían	elegido	como	víctima	de	la	pesada	broma.	Cuando	el	moro	estaba	contando	la
calderilla,	que	no	cubría	ni	la	tercera	parte	del	precio,	los	legionarios	se	largaron	en	el
jeep	 con	 el	 animal.	 Lo	 sacrificaron,	 destriparon	 y	 asaron	 cerca	 de	 la	 granja,	 en	 un
terreno	 pedregoso	 y	 polvoriento,	 como	 gran	 parte	 del	 cuartel.	 Mijo	 y	 José	 fueron
invitados.	Al	Sopas	y	a	otros	dos	suboficiales,	que	habían	despistado	de	cocinas	un
par	 de	 garrafas	 de	 vino,	 les	 hicieron	 creer	 que	 se	 trataba	 del	mismísimo	Nerón,	 la
mascota	de	la	I	Bandera.	Tras	descubrirse	la	tomadura	de	pelo,	se	unieron	al	festín.

—Sabe	 a	 cartón	—se	 quejó	 el	 Japi—.	 Desde	 que	 dejan	 la	 leche,	 sólo	 comen
cartón	 y	 papeles,	 los	 hijosputa,	 y	 éstos	 son	 los	 grandes	 problemas	 que	 tiene	 esta
gente.

—¿Qué	tal	con	la	chiquita,	mijo?	No	me	contaste	nada.
José,	tras	un	segundo	de	titubeo,	recordó	a	Nora,	la	muchacha	del	Matjuba.
—Estaba	un	rato	buena.
—Yo	tuve	una	novia	en	el	Sahara,	Julio,	una	mujer	de	verdad,	aunque	ahora	ya

sólo	me	quieren	las	putas	y	la	muerte.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Tenerife?	¿En	la	isla
chicharrera?	 Llegas	 allí	 como	 un	 general,	 en	 avión,	 como	 un	 águila	 real,	 y	 ves	 el
Teide,	que	se	eleva	potente	y	majestuoso…	Pues	ella,	tumbada,	como	dos	Teides	sus
pechos,	tan	firmes,	lo	mismito	que	dos	Teides…	Pero	te	aburro…

José	 no	 se	 aburría,	 y	 entendió	 que	 el	 sargento	 no	 quería	 seguir	 contando	 sus
batallas,	 desgranando	 sus	 recuerdos,	 pétalos	 que	 el	 viento	 se	 llevaba	 uno	 a	 uno,
mostrando	 las	 heridas	 que	 la	 vida	 y	 el	 tiempo	 habían	 inferido	 en	 su	 corazón.	 Se
separó	del	grupo	y	merodeó	por	las	cuadras,	visitó	a	Arena	y	a	Harina,	y	extrañó	a
María,	a	quien	llevaba	algunos	días	sin	ver.	Ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	pedirle	el
teléfono,	para	 llamarla	a	 su	casa	cuando	estuviera	bien	seguro	de	que	el	coronel	 se
encontrara	en	el	Tercio.	El	cabo	de	 la	PM	que	había	visto	a	 José	 recién	 recibida	 la
tunda	 había	 enganchado	 a	 dos	 legionarios	 reclutas	 para	 que	 trajeran	 agua	 y	 forraje
para	 las	monturas,	 y	 les	 increpaba,	 los	 reclutas	 firmes,	 el	 cabo	 gritando	 a	 escasos
centímetros	de	sus	caras.

—¿Que	sois	pocos?	Me	tenéis	mosqueao	y	quemao,	y	además	dos	veces	de	cada
cosa,	venir	a	protestar	otra	vez	y	os	doy	una	hostia	que	os	doblo,	y	así	ya	no	seréis
pocos…	¡Venga,	cagando	leches!

José	decidió	que	sería	mejor	abrirse.	Fue	a	 la	cantina	del	 legionario,	a	ver	si	 se
encontraba	 con	 alguien.	El	Tranqui	 estaba	 en	 la	 barra,	 bebiendo	pausadamente	una
cerveza	 Mahou.	 A	 su	 lado	 había	 un	 cabo	 primero,	 que	 al	 día	 siguiente	 salía	 de
servicio	de	captación	de	 reclutas	 (José	se	sabía	muy	bien	el	 rollo,	 las	películas	que
contaban,	 las	 fichas	de	 filiación,	 los	 contratos	de	enganche,	 la	 chulería	del	 capitán,
escogido	de	entre	los	más	bizarros	del	Tercio,	¡podéis	llegar	a	capitanes!).	Mientras
el	Tranqui	y	José	charlaban,	éste	vio	la	fotocopia	con	la	orden	de	busca	y	captura	del
Pintas,	en	una	pared,	sobre	las	botellas	de	licores.	Cuando	regresaron	al	barracón,	se
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enteraron	 de	 que	 a	 Sánchez	 le	 había	 zurrado	 en	 los	 servicios	 de	 la	 compañía	 un
veterano	de	otra.

—Lo	que	tiene	que	hacer	es	meterse	en	la	pelota,	ponerse	cachas	y	cascar	a	ese
mal	nacido	cuando	salga	—opinó	Silvino.

Sánchez	 estaba	 en	 el	 botiquín,	 con	 el	 rostro	 tumefacto	 y	 unos	 algodones
manchados	de	sangre	en	las	fosas	nasales.

—¿Quién	te	cascó?	¿Unos	encapuchados?
—Sí,	 el	Espaidermán	y	 el	Capitán	América,	 ¿no	 te	 jode?	—ni	 en	 aquel	penoso

estado	abandonaba	el	sevillano	el	humor—.	¿Por	qué?
—Por	nada	—dijo	José.
Del	botiquín	fue	a	los	tigres.	Los	legionarios	jugaban,	charlaban,	fumaban,	bebían

en	 corrillos,	 alguno	 descansaba	 o	 leía,	 recostado	 en	 la	 litera.	 Seis	 veteranos,	 entre
ellos	 Blanc,	 Van	 der	Waals	 y	 Vega,	 competían	 con	 los	 ojos	 vendados	 en	 armar	 y
desarmar	el	cetme	con	mayor	celeridad.	Mientras	cagaba,	José	oyó	hablar	a	Prieto	y	a
Borrero,	los	universitarios	de	la	compañía,	que	se	estaban	afeitando.

—Prieto,	 Prietito…	 Parece	 mentira	 que	 tú	 digas	 eso,	 qué	 va	 a	 ser	 la	 rueda	 el
mejor	invento	de	la	Humanidad,	por	mucho	que	las	cosas	salgan	rodadas	con	ella…
El	mejor	invento	de	la	Humanidad	es	la	bombilla,	que	ilumina	nuestros	actos	como	el
mismísimo	Señor,	y	que	permite	que	nos	afeitemos	sin	cortarnos	y	no	asustar	así	a
nuestras	dulces	Laura	y	Beatriz…

Los	antiguos	estudiantes,	algo	achispados,	se	reían,	bromeaban.	José	ignoraba	por
qué	se	habían	alistado,	pero	había	oído	que	lo	habían	hecho	por	el	periodo	mínimo,
dos	 años,	 y	 que	 en	 cuanto	 lo	 cumplieran,	 volverían	 a	 la	 universidad	 a	 acabar	 sus
carreras,	Filología	uno,	Periodismo	el	otro.	Para	José,	estaban	un	poco	locos.

—¿La	bombilla?	¿Serás	borrego,	Borrero,	Borreguito?	¿La	bombilla,	patán?	¡Te
daba	 así…!	 El	 mejor	 invento	 de	 la	 Humanidad,	 entérate	 tú	 y	 que	 no	 se	 enteren
nuestras	damas,	son	las	mulatas…	¡Eso	es	un	invento,	y	lo	demás	tonterías!	¿Que	no?
—sus	voces	 se	 alejaban,	 se	 perdían—,	Tú	viaja	 conmigo	y	verás,	 pero	 claro,	 en	 el
ecuador	tú	te	fuiste	a	Torremolinos,	so	pringado…

Mientras	 cagaba	 en	 cuclillas,	 mientras	 les	 oía,	 le	 entró	 nostalgia	 por	 la	 vida
universitaria	y	leída,	por	esa	vida	que	nunca	había	tenido	y	que	jamás	conocería.	Tras
tirar	 de	 la	 cadena	 y	 salir	 del	 cagadero,	 vio,	 en	 un	 lavabo	 y	 en	 su	 espejo
correspondiente,	 las	 manchas	 de	 sangre	 de	 Sánchez,	 que	 nadie	 había	 limpiado
todavía.
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Once

Por	fin	había	conseguido	hablar	con	María,	muy	fugazmente,	el	miércoles.	O	mejor,

ella	con	él.	José	pasaba	cerca	del	cuerpo	de	guardia,	y	vio	al	coronel	y	a	su	hija,	que
entraban	 al	 cuartel.	 Cambió	 de	 rumbo	 y	 fue	 hacia	 ellos,	 saludó	 al	 coronel,	 sin
detenerse,	 y	 ella,	 que	 se	 había	 rezagado	 a	 propósito,	 simulando	 interesarse	 por	 la
estatua	 de	 la	 niña	 ofreciendo	 un	 ánfora	 a	 un	 legionario,	 pronunció	 quedamente	 un
telegrama:

—Hernández,	sábado,	cinco.
Él,	andando,	y	como	si	se	lo	dijera	al	legía	de	la	barrera,	exclamó:
—¡Entendido!
Porque	 todavía	 nadie,	 excepto	 Margarita	 (y	 quizá	 Van	 der	 Waals	 y	 Perales,

suponiendo	que	 fueran	 los	encapuchados),	 sabía	de	sus	 relaciones.	Como	el	 sábado
no	era	día	cinco,	 el	mensaje	 significaba	verse	el	 sábado	próximo,	el	último	día	del
año,	a	las	cinco,	en	el	parque	Hernández,	el	mismo	de	la	otra	cita.	En	Melilla	existía
otro,	el	Lobera,	pero	era	más	chico	y	a	María	le	gustaba	menos.	Y	efectivamente,	allí
se	encontraron	la	tarde	del	treinta	y	uno	de	diciembre.

La	hija	del	coronel	vestía	en	esta	ocasión	una	falda	más	larga,	hasta	las	rodillas,
una	 blusa	 blanca	 y	 una	 chaqueta	 azul	 marino,	 de	 lana	 fina.	 Se	 había	 echado	 el
perfume	que	él	le	regalara,	y	olía	maravillosamente	bien.

—¿Has	hecho	como	las	saharauis?	—preguntó	el	legionario.
—Atrévete	a	comprobarlo	y	verás	—respondió	ella.
Fueron	al	Club	Marítimo,	a	ver	los	yates	y	las	barquitas	que	allí	fondeaban.
—Podrías	comprarte	un	yatecito	de	ésos…	¿Sabes	navegar,	Julio?
—Soy	hombre	de	tierra,	no	de	mar.
Entraron	 en	 el	 bar	Virgen	 del	 Puerto,	 y	 pidieron	 rape	 adobado	 y	 una	 ensalada.

Cuando	lo	trajeron,	María	pidió	también	unas	gambas	a	la	plancha.	Él	había	intentado
que	ella	bebiera	cerveza,	pero	se	había	negado,	y	bebía	Coca-Cola.	Entró	un	pescador
moro	calzado	con	unas	sandalias	medio	rotas.	Llevaba	unos	pescados	sujetos	con	un
fino	alambre,	tres	meros	en	una	mano	y	dos	doradas	en	la	otra.	Ofreció	el	mero	por
cuatrocientas	pesetas,	el	dueño	rebajó	a	trescientas,	y	el	pescador,	con	aire	cansino,	se
dio	la	vuelta	y	abandonó	el	bar.

—Acaban	de	inaugurar	una	boîte	que	está	muy	bien	—informó	ella.
—¿Una	buat?
—Una	sala	de	fiestas	—María	golpeó	impaciente	la	mesa	con	los	nudillos.
—¿Cómo	se	llama?	—inquirió	el	legionario,	para	hacer	como	que	le	interesaba	la
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conversación,	 y	 para	 que	 ella	 no	 diera	 importancia	 a	 su	 desconocimiento	 de	 la
sofisticada	palabra,	boîte.

—Bonanit.	Cuando	lo	nuestro	sea	oficial,	te	dejaré	que	me	lleves	allí.
Cuando	lo	nuestro	sea	oficial,	pensó	él…	La	hija	de	un	coronel	con	un	legía	pobre

como	una	rata,	hijo	de	guardeses,	de	una	humilde	mujer	que	ni	siquiera	sabía	leer…
Cuando	 aquella	 putilla	 ambiciosa	 acostumbrada	 a	 una	 vida	 fácil	 y	 cómoda	 lo
descubriera,	cuando	supiera	que	se	llamaba	José	y	no	Julio,	ni	le	miraría	a	la	cara…

—Vamos	—dijo,	para	que	no	 se	 le	notara	 la	 súbita	melancolía	que	empezaba	a
invadirle.

Había	sobrado	algo	de	comida.	Un	pobre	pidió	al	camarero,	cuando	se	aprestaba	a
retirar	los	platos,	que	le	permitiera	terminarlos.	El	camarero	accedió.	María	se	volvió,
mosqueada.

—Déjale,	 hombre…	—intercedió	 el	 legionario,	 anticipándose	 a	 su	 protesta—.
Tiene	hambre…

Fueron	 a	 una	 heladería,	 La	 Ibicenca,	 y	 pidieron	 irnos	 batidos.	 Un	 morito	 les
ofreció	unos	chicles	de	peppermint.

—Un	paquete,	cinco	pesetas…	Cuatro	paquetes,	cinco	duros…
Le	sonaba	haber	visto	al	niño	con	Ahmed,	y	le	compró	un	paquete.
—Qué	morro,	vendía	más	caro	si	le	comprabas	más…	Son	la	pera…
Como	ella	se	quejó	de	que	estaba	muy	liada,	el	legionario	se	interesó	por	la	causa.

María	le	explicó	que,	además	de	las	clases	de	mecanografía,	dibujo	y	cocina,	se	había
apuntado	 a	 unos	 cursillos	 de	 economía	 doméstica.	 El	 legionario	 la	 miró	 casi	 con
arrobo:	 ¡qué	 buena	 ama	 de	 casa	 iba	 a	 ser!	María,	 además,	 impartía	 algunas	 tardes
clases	gratis	a	niños	cuyas	familias	no	podían	costear	sus	estudios.	A	él	 le	chocó	la
contradicción:	ese	altruismo	con	los	niños,	y	en	cambio,	esa	oposición	a	que	un	pobre
se	comiera	sus	sobras.	Pero	como	no	tenía	ganas	de	discutir,	no	lo	comentó.

Se	 dirigieron	 a	 la	Bodega	Madrid.	De	 camino	 se	 cruzaron	 con	Ahmed.	 José	 le
saludó	cariñosamente,	y	le	dio	las	monedas	sueltas	que	llevaba.	Ahmed	se	abrazó	a	su
pierna,	como	si	fuera	su	hijo.	No	se	soltaba,	y	hubieron	de	detenerse.

—Qué	pesado…	—se	impacientó	María—.	¡Suéltale,	niño!
Pero	 Ahmed	 sólo	 miraba	 al	 legionario,	 con	 sus	 ojos	 alegres,	 brillantes,	 muy

oscuros.	José	habría	deseado	ser	rico,	ahora	no	sólo	por	él	y	María,	sino	también	por
aquel	desdichado	niño	que	se	aterraba	a	su	muslo.	El	legionario	acarició	la	cabeza	del
chaval.	Tenía	el	pelo	sucio,	áspero,	duro.

—Suéltame,	Ahmed…	Vamos,	que	tengo	que	irme…
Con	 ternura,	 pero	 también	 con	 firmeza,	 se	 desprendió	 de	 su	 cálido	 e	 infantil

abrazo.
—Adiós,	Ahmed.
Ahmed	le	miró	por	un	instante	con	toda	la	tristeza	del	mundo,	la	tristeza	inocente

e	 insondable	 de	 la	 infancia.	 Después,	 le	 sonrió,	 le	 dedicó	 un	 animoso	 gesto	 de
despedida	 con	 el	 brazo,	 y	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 llevaban
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ellos,	 tal	 vez	 en	 busca	 del	 niño	 de	 los	 chicles.	 El	 legionario	 se	 acordó	 de	 las
chucherías.

—¡Eh,	Ahmed!	¡Ashi,	ashi	Ahmed!
Ahmed	se	detuvo,	y	él,	sintiendo	la	impaciencia	de	ella,	se	plantó	en	unas	pocas

zancadas	 ante	 el	 niño.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 el	 paquete,	 y	 le	 dio	 dos
chicles	de	peppermint.	Le	obsequió	también	con	varios	sacis	que	tenía	en	el	bolsillo,
unos	 caramelos	 de	 eucalipto	 a	 diez	 céntimos	 la	 unidad.	 Ahmed	 le	 sonrió	 y	 salió
corriendo,	feliz.	El	legionario	se	reunió	con	María.

—Vas	a	coger	piojos	—vaticinó	la	hija	del	coronel.
—¿No	decías	que	dabas	clases	a	niños	necesitados?	—se	revolvió	él,	ahora	sí.
—Ya,	tonto	—dijo	ella,	arrepentida,	o	simplemente	cediendo	terreno,	sorprendida

por	el	mosqueo	de	él—.	Es	que	me	fastidia	que	me	quiten	tiempo	de	estar	contigo,
tenemos	tan	poco…	—y	se	apretó	contra	él	por	unos	segundos,	mimosa.

En	la	Bodega	Madrid	estaba	libre	una	de	las	mesas	sobre	toneles,	y	la	ocuparon.
Pidieron	 sepia	 a	 la	 plancha,	 y	 cuando	 el	 mozo	 la	 trajo,	María	 pidió	 además	 unos
calamares	fritos.

—Tienes	buen	saque	—comentó	él.
—¿Te	molesta?
—Qué	va,	mejor,	así	estarás	más	hermosa.
Tampoco	en	esta	ocasión	había	querido	cerveza.	Un	pesado	se	acercó	por	tercera

vez	a	ofrecer	unas	camisetas	y	unas	gafas	Ray-Ban	chanchi	pirulí.	Por	tercera	vez	le
dijeron	que	no	las	querían.

—Gualo,	gualo	majandishi…	¿Ves?	Son	como	moscas,	siempre	revoloteando.	¿A
ti	te	gusta	el	fútbol?

—No	especialmente	—dijo	él.
—Juega	 el	 Melilla	 con	 el	 Hércules	 el	 próximo	 miércoles,	 de	 copa.	 Me	 han

invitado	a	ir.
—¿Quién?
—Uno.
El	legionario	se	sintió	celoso.
—¿Y	vas	a	ir?
—Ya	veremos.	No	creerás	que	eres	mi	único	pretendiente.
El	 legionario	 la	miró:	 no,	 no	 lo	 creía.	 Terminaron	 los	 calamares.	 Él	 pidió	 otra

cerveza,	y	ella	otro	refresco.	Un	señorín	leía	una	revista	de	sociedad	en	la	mesa	de	al
lado,	mientras	bebía	una	Fanta	y	un	Cinzano,	 rojo	 como	 la	 sangre.	 Inclinado	a	 sus
pies,	 un	 limpiabotas	 hacía	 su	 trabajo.	 Su	 cajón	 estaba	 lleno	 de	 calcomanías	 de	 los
Conguitos.

—Podríamos	ir	a	una	pensión	—propuso	el	legionario.
—Ya	estamos,	sabía	que	lo	ibas	a	decir	—saltó	ella—.	Por	lo	menos	esta	vez	me

ofreces	un	colchón.	¿Es	que	es	eso	lo	único	que	quieres	conmigo?
—No,	pero…	—vaciló.	Ya	 sabía	 que	 lo	 de	negarse	 a	 beber	 cerveza	 significaba
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algo.	 Quería	 más	 cosas,	 claro,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 diferenciaba	 su	 relación	 de
cualquier	otra—.	Nos	vemos	tan	poco,	que…

—Ya,	y	entonces	acostarnos,	sí,	como	si	nos	viéramos	mucho,	pero	ir	al	cine	y	lo
demás,	no,	¿no?

La	 hija	 del	 coronel	 estaba	 radiante,	 magnífica,	 y	 por	 eso	 le	 dolía	 más.	 Y	 era
injusta…	¿Es	que	acaso	no	habían	ido	de	paseo,	es	que	no	habían	tapeado?	Ahora	se
hacía	 la	 estrecha,	 pero	 él	 había	 gozado	 de	 ella	 en	 una	 cuadra	maloliente,	 en	 unos
pasadizos	sucios	y	oscuros.

—No	es	lo	mismo,	María,	tú	lo	sabes…
Claro	que	 lo	 sabía,	y	él	 sabía	que	 las	mujeres	exigen	eso,	 los	dos	 sabían	 tantas

cosas,	y	estaban	aprendiendo	muchas	más,	a	marchas	forzadas…
—Y	tú	no	sé	si	sabes	que	hay	siete	cines	en	Melilla…
Fueron	al	Nacional,	un	programa	doble,	una	película	española	y	otra	extranjera,

francesa,	con	Alain	Delon.	Él	quiso	sacar	entradas	de	gallinero,	para	meterle	mano,
pero	ella	exigió	del	patio	de	butacas.	Muchos	entraban	con	bocadillos,	pero	ellos	ya
habían	comido	bastante.	En	la	cola	para	sacar	las	entradas,	unos	cuantos	puestos	más
adelantado,	estaba	el	ex	de	María.	Ella	le	señaló.

—Mira,	ése	es	el	niñato	que	le	gustaba	a	mi	padre,	porque	es	medio	mariquita,	no
me	hacía	nada.

Era	un	chaval	de	unos	veinte	años,	 imberbe,	algo	aniñado,	alto	y	muy	delgado.
María	les	comparó	mentalmente,	orgullosa:	Julio	era	un	hombre,	y	el	otro,	un	crío.	El
legionario,	 bronceado,	 fuerte,	 acostumbrado	 a	 una	 postura	 siempre	 erguida,	 sin	 un
gramo	de	grasa,	era	muy	atractivo	y	muy	varonil,	 estaba	ya	hecho,	mientras	que	el
otro…

—No	voy	a	darle	ni	la	limosna	de	mirarle	—dijo	María,	agarrando	al	legionario
del	brazo.

El	chaval	 se	volvió	y	 les	vio,	pero	no	se	decidió	a	acercarse	a	 saludar	a	María.
Sacó	sus	entradas	y	se	escabulló	con	un	amigo.

En	el	cine,	José	quiso	comprobar	lo	de	la	ropa	interior.	Tocó	el	muslo	de	María,
suave	y	cálido,	compacto,	y	cuando	rozó	el	borde	de	las	bragas,	ella	le	apartó	la	mano
con	 firmeza	y	 la	puso	 sobre	el	 reposabrazos	de	 la	butaca.	Él	no	 insistió,	 aunque	 la
besó	y	le	manoseó	un	costado.	María	le	dejaba	un	poco,	y	luego	se	lo	impedía.

—Deja	de	revolotear,	Mosca	—murmuraba	ella.
—Pero	qué	dura	eres,	Hueso	—susurraba	él.
José	intentaba	seguir	la	película,	pero	estaba	a	la	vez	tan	pendiente	de	su	pareja,

de	 sus	 reacciones,	 que	 a	 ratos	 se	 despistaba,	 y	 luego	 había	 cosas	 que	 no	 entendía.
Cuando	 le	 preguntaba	 a	 María,	 ella,	 con	 paciencia	 y	 en	 rápidos	 susurros,	 se	 lo
aclaraba.	Olía	a	bocadillos	de	calamares,	de	chorizo,	de	queso,	y	aunque	se	hallaran
rodeados	de	mucha	gente,	la	oscuridad	y	el	anonimato	permitían	que	José	disfrutara
de	la	compañía	de	ella	casi	tanto	como	si	estuvieran	a	solas.

Tuvieron	que	salir	del	cine	a	la	mitad	de	la	segunda	película,	porque	ella	debía	ir
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a	su	casa	antes	de	las	diez,	para	la	cena	de	Nochevieja.	Se	había	citado	con	Margarita
en	la	puerta	del	Nacional,	pero	como	su	amiga	no	se	presentó,	él	la	acompañó.

—¿Qué	haces	ahora?	¿Vas	a	ir	con	tus	compañeros	a	uno	de	esos	cafetines?
Se	refería	a	los	de	la	placita,	él	le	había	hablado	alguna	vez	de	ellos.	Del	Matjuba,

ni	media	palabra.
—Sí,	a	ver	si	me	los	encuentro	y	despido	el	año	con	ellos.	¿Y	tú?
—¿Yo?	Al	Casino	Militar,	claro.	Y	quién	sabe,	igual,	con	suerte,	al	Bonanit.	Y	a

esos	cafetines,	ni	se	te	ocurra	llevarme	a	mí.	Porque	por	si	aún	no	te	has	dado	cuenta,
no	soy	un	legía…

En	el	portal	de	ella	postergaron	un	poco	la	despedida,	 les	apenaba	separarse	tan
pronto	en	una	noche	tan	especial	como	aquélla.

—¿Me	prometes	que	a	las	doce	en	punto	pensarás	en	mí?
—Te	lo	prometo,	María.	¿Y	tú	en	mí?
—¿Acaso	lo	dudas?
Él	 la	 cogía	 de	 las	 manos,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 besarla,	 por	 si	 les	 veían.	 No

importaba:	ya	la	había	besado	varias	veces	mientras	estaban	viendo	las	películas,	en
el	 cuello,	 en	 la	 boca	 y	 en	 las	 manos…	 Pero,	 de	 pronto,	 el	 legionario	 cedió	 a	 un
impulso	repentino,	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	la	besó.

—Feliz	Año,	mi	niña.
—Feliz	año,	Julio.
Ella	le	miraba	modosa,	cortada	pero	disponible.	Lástima	que	las	circunstancias	no

acompañaran.	A	él	le	costaba	creer	en	su	buena	estrella,	o	a	lo	mejor	era	la	herradura
de	la	palmera	de	El	Mesto	la	que	le	estaba	procurando	tanta	suerte…

—¿Cuál	es	tu	piso?
—Ése.	El	tercero.
Alzaron	la	vista,	y	vieron	un	visillo	correrse.
—Nos	han	pillado	—dijo	María—.	Mejor	me	voy	corriendo.
—¿Tienes	miedo?
—Yo	no.	¿Y	tú?
—Tampoco.
Mañana	estaré	sin	un	chavo,	pensó	el	legionario,	estaré	más	pelado	que	un	huevo

duro.
—Lo	siento	—dijo—.	Tengo	servicio.	¿Pensarás	en	mí	a	las	doce?
Ella	 se	 soltó,	 y	 entró	 corriendo	 en	 el	 portal.	 José	 se	 consoló	 pensando	 que

volverían	a	estar	juntos	a	las	doce,	aunque	sólo	fuera	en	el	pensamiento.
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Doce

No	fue	a	los	cafetines,	que	ya	estarían	cerrando,	sino	al	Matjuba.	Engalanado	con

espumillón,	el	burdel,	o	el	cabaré,	como	gustaban	de	 llamarlo	 los	 legionarios,	vivía
una	de	sus	noches	gloriosas,	con	cuarenta	o	cincuenta	chicas	de	alterne	que	pululaban
y	 ofrecían	 sus	 encantos,	 y	 unos	 ciento	 cincuenta	 legionarios	 que	 jugaban,	 bebían,
blasfemaban,	reían,	farfullaban,	pendenciaban.	Había	una	orquesta	sobre	la	tarima,	y
una	cantante	con	lentejuelas	y	ajustado	vestido	plateado	que	recibía	aplausos,	piropos
y	 ordinarieces	 a	 manos	 y	 bocas	 llenas.	 Nada	 más	 entrar,	 José	 se	 vio	 inmerso,
arrastrado	por	el	 torbellino.	Carcelén	y	el	Japi	ocupaban	una	mesa,	con	otros	seis	o
siete.	 José	 se	 abrió	 paso	 hasta	 allí,	 apartando	 putas,	 esquivando	 a	 legionarios
mamados,	y	le	hicieron	un	hueco.	Un	brigada	al	que	él	no	conocía,	con	largas	barbas
castañas,	 como	 raíces,	 ojos	 marrones,	 con	 un	 brillo	 infantil	 a	 pesar	 de	 estar
enrojecidos	 por	 la	 grifa	 y	 la	 bebida,	 y	 con	 un	 tatuaje	 de	 una	 calavera	 y	 dos	 tibias
cruzadas,	celebraba	la	reciente	obtención	de	la	Cruz	a	la	Constancia,	pensionada	con
cuatro	mil	pesetas	anuales;	poca	cosa,	pero	llevaba	tiempo	esperándola	y	estaba	feliz.

—Pídete	 lo	 que	 quieras	—le	 dijo	 el	 Japi—,	 que	 en	 esta	mesa	 la	 primera	 es	 de
gratis	y	hay	que	entrar	en	el	año	con	buen	pie.

—Un	cubata	a	su	salud,	mi	brigada.
Se	 lo	sirvieron	enseguida.	José	estaba	feliz	de	aquella	doble	vida:	María	por	un

lado,	y	sus	camaradas	por	otro.
—¡Mañana	tendré	veinte	gatos	en	el	estómago!	—vociferaba	el	suboficial,	entre

las	risotadas	generales—.	¡Y	pasado	mañana	me	caso	y	dejo	de	vivir	por	lo	criminal!
Yusuf,	 el	 chulo,	 condujo	 a	 una	 chica	 marroquí	 a	 la	 mesa,	 para	 mostrársela	 al

legionario	 que	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 José,	 un	 veterano	 barrigudo	 que	 hasta	 ese
momento	no	había	abierto	el	pico.	Se	limitaba	a	beber	y	fumar.

—¿Ista	le	gusta?
El	legía	miró	desdeñoso	a	la	muchacha,	que	sonreía	tímida,	insegura.
—Quiero	una	que	tenga	más	volumen,	Mojamé,	que	ésta	que	me	traes	tiene	unas

teticas	más	escurridas	que	una	perra.	¡Yo	quiero	una	como	ésa!
El	 legía	 se	 volvió,	 y	 dio	 un	 azote	 a	 Nora,	 que	 pasaba	 en	 ese	 instante	 junto	 al

grupo.	 Nora	 se	 volvió,	 y	 al	 reconocer	 a	 José	 su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 bella
sonrisa,	pero	no	interrumpió	su	camino.

—Isa	no	mía	—dijo	el	chulo,	seco,	malhumorado,	y	se	fue	con	la	pobre	muchacha
que	había	traído.

—¡La	otra	nueva	sí	que	tiene	una	metida!	—farfulló	el	vecino	de	José—.	¡Cuándo
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la	veo	me	da	el	siroco!
El	Japi	se	levantó	por	un	cubata,	y	él	le	acompañó	a	la	barra.	Mientras	esperaban

a	 ser	 atendidos,	 pues	 el	 camarero	 calvo	 y	 las	 cuatro	 chicas	 no	 daban	 abasto,	 José
preguntó	a	su	compañero	por	qué	el	chulo	había	dicho	que	Nora	no	era	suya.

—Pues	porque	aquí	hay	un	conflicto	—le	explicó	 Japijauer—.	El	 cabaré	es	del
Mojamé,	 toma	 rima	 Arkansas	 y	 japidei,	 pero	 el	 cabo	 primero	 Van	 der	 Waals	 ha
empezado	a	ordeñar	a	 la	vaca	en	plan	parásito	chupatintas,	ha	 infiltrado	ya	aquí	en
plan	comando	como	si	dijéramos	cinco	chochitos	que	 le	rinden	a	él,	esa	Nora	es	 la
última,	y	eso	es	lo	que	pasa,	que	son	los	problemas	que	tiene	esta	gente,	pero	de	ahí	a
comparar	a	la	chiquita	con	el	siroco…

El	Japi	tenía	un	colocón	sobresaliente,	sus	ojos	acuosos	enrojecidos	y	achinados,
el	aliento	apestoso,	el	pulso	 temblón,	pero	no	se	 trabucaba	al	hablar,	y	 lo	 tenía	que
hacer	a	gritos,	para	sobreponerse	al	follón	general.

—Cuando	nos	entraba	el	siroco,	algunos	nos	emborrachábamos,	menos	otros,	que
se	suicidaban,	o	les	daba	por	meterle	un	pildorazo	a	un	oficial	hijoputa	o	a	uno	legal,
que	 lo	 mismo	 daba…	 Te	 hablo	 del	 cuartel	 de	 Smara,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 Edchera,
veintidós	kilómetros	al	sudeste	de	El	Aaiún,	de	Fuerte	Chacal,	ojo,	con	una	compañía
nómada.	Si	el	siroco	te	pillaba	en	tiendas,	de	marchita,	había	que	meterse	dentro,	con
las	gafas	y	la	siroquera	puestas,	toma	nota,	de	pie,	sosteniendo	los	palos	de	la	tienda
para	 que	 no	 se	 la	 llevara	 la	 cabronaza	 fuerza	 de	 viento…	 Había	 cabarés	 por	 ahí
también,	ya	lo	creo	que	los	había,	porque	a	los	hombres	nos	priva	meter,	y	eso	es	lo
que	pasa,	chavea,	eso	es	lo	que	pasa	y	el	que	le	dé	más	vueltas	más	tonto	que	es…

Todavía	no	habían	logrado	que	les	sirvieran.	José	recibió	un	fuerte	empujón.	Se
volvió.	Un	legionario	curda,	probablemente	en	busca	de	camorra,	 le	miraba	con	los
ojos	inyectados	en	sangre.

—Ábreme	paso	o	te	abro	en	canal,	vive	Dios.
José	se	hizo	a	un	lado,	y	el	legionario,	dando	tumbos,	pasó	junto	a	él.	A	un	metro

de	 José,	 dos	 cabos	 emborrachaban	 a	 un	 alférez	 de	 la	 IPS,	 Instrucción	 Preliminar
Superior,	siglas	que	los	legías	leían	al	revés,	Sin	Puta	Idea,	un	desgraciado	que	había
caído	por	allí	solo,	y	al	que	obligaban	a	beber.

—No	quiero	más…
—¿Te	vas	a	negar	a	beber	por	Valenzuela?
El	alférez	miraba	a	los	cabos,	cogía	la	copa	y	se	la	llevaba	a	los	labios.	A	su	lado,

una	puta	se	pegaba	a	él,	como	un	buitre	que	acecha	el	desplome	de	un	animal	herido
o	enfermo.

—¿Sabes	lo	que	es	un	colonial?	—vociferaba	el	Japi	entre	el	estruendo.
José	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Vio	 una	 botella	 de	 cerveza	 que	 volaba	 desde	 quince

metros	más	allá	hacia	algún	objetivo	lejano,	y	un	instante	después	distinguió	entre	el
barullo	el	sonido	del	cristal	al	romperse.

—Pues	un	permiso	de	dos	meses	para	los	que	estábamos	en	el	desierto,	que	si	no,
no	lo	aguantaba	nadie	y	nos	poníamos	a	matar	oficiales	y	jefes,	volvías	más	seco	que
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una	mona	pero	contento,	el	japidei	y	el	Arkansas	y	el	Oklahoma	incluido	y	luego,	a
ahorrar	un	poquillo	otra	vez,	porque,	como	dice	Mijo,	el	tiempo	pasa	escapao…

Por	fin	les	sirvieron.	El	Japi	había	pedido	el	doble,	para	no	tener	que	volver	en	un
rato,	y	le	invitó.

—Nosotros	 también	 por	 Valenzuela	 —dijo	 el	 Japi,	 alzando	 su	 copa—.	 ¡Por
Laurita	Valenzuela!

Y	bebieron	alegremente.	Nadie	prestaba	demasiada	atención	a	la	cantante,	que	se
desgañifaba	 sin	 gran	 éxito,	 pues	 los	 altavoces	 fallaban.	 Un	 grupo	 de	 legías	 había
hecho	mi	 hueco	 separando	mesas.	 Habían	 conseguido	 una	manta	 de	 alguna	 parte,
probablemente	de	una	de	las	habitaciones	del	burdel,	y	lanzaban	por	los	aires	al	IPS,
mientras	cantaban	El	novio	de	la	Muerte.	El	alférez	volaba,	y	aterrizaba	en	la	manta	y
en	su	propio	vómito,	para	volver	a	salir	disparado.	Cuando	dieron	por	 finalizado	el
manteo,	 un	 cabo	 gigantesco,	 un	 gastador,	 le	 agarró	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 se	 lo
llevó	como	si	fuera	un	saco	hasta	depositarlo	en	un	rincón	del	prostíbulo,	junto	a	un
sillón	en	el	que	un	legía	con	los	pantalones	desabrochados	se	estaba	beneficiando	a
una	de	las	putas,	de	la	que	sólo	se	veía	las	piernas	al	aire,	dibujando	una	V.	José	se
sentó	junto	a	Mijo.	Hablaban	de	un	legionario	que	había	muerto	en	unos	ejercicios	de
tiro,	en	Ronda.

—Somos	como	la	aguja	de	un	reloj,	mi	hijo	—Carcelén	 también	estaba	bebido,
como	el	propio	José,	a	esas	alturas—,	volvemos	al	sitio	de	donde	salimos,	y	antes	de
que	nos	demos	cuenta	ya	estamos	cerrando	el	círculo,	ya	nos	queda	menos	tiempo	por
vivir	que	vivido,	no	hay	nada	que	hacer…

José	palmeó	en	la	espalda	a	su	sargento.	Él	no	se	sentía	melancólico	ni	deprimido,
sino	alegre	y	optimista.	El	subteniente	de	las	barbas	blancas	que	José	había	visto	ya
en	 alguna	 oportunidad,	 el	 de	 la	Rizos	 tatuada,	 el	 Papa	Noël	 arrugado,	 duro	 y	 seco
como	una	vieja	correa	de	cuero,	había	subido	al	escenario	y	arrebatado	rudamente	el
micrófono	a	la	cantante.	Se	dirigió	hacia	el	centro	del	salón,	empuñando	el	micrófono
con	 una	mano	 y	 una	 botella	 de	whisky	mediada	 con	 la	 otra,	mientras	 la	 cantante,
intimidada	o	harta,	hacía	mutis.

—¡Atención,	atención!
Debía	de	ser	alguien	conocido	y	respetado,	pues	consiguió	que	el	estruendo	bajara

de	intensidad.
—¡Atención!	 ¡Camaradas,	 en	 estos	 segundos	 inmortales	 despedimos	 el	 año!

¡Feliz	Año,	camaradas!
—¡Feliz	Año!	—chilló	la	mayoría,	alzando	vasos	y	botellas.
José	 cerró	 los	 ojos,	 y	 pensó	 muy	 fuerte	 en	 María,	 mientras	 sus	 compañeros

lanzaban	los	tres	vivas	a	España,	a	Franco	y	a	la	Legión,	con	gritos	ensordecedores.
El	Papa	Noël	bebía	de	la	botella,	y	reclamaba	la	atención	con	la	mano	del	micrófono.

—¿Estamos	todos?
—¡Estamos!	—contestaron	a	una	los	legionarios	que	se	hallaban	en	condiciones

de	hacerlo,	todos	en	pie	desde	los	tres	vivas.
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—Cual	legionarios…
—¡Cumplimos!
—A	las	mujeres…
El	maestro	de	ceremonias	dibujó	en	el	aire	una	silueta	femenina.
—¡Amamos!
José	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 a	 imaginarse	 a	María.	 Seguro	 que	 también	 ella

estaba	pensando	en	él…	Las	prostitutas	presenciaban	el	espectáculo	entre	divertidas	e
impresionadas.

—Pero	ante	todo…
—¡Bebamos!
Todos	dieron	un	trago,	excepto	los	que	se	hallaban	fuera	de	combate,	sentados	o

desplomados	en	algún	sillón.	José	buscó	a	Nora	con	la	mirada,	sin	éxito.
—Ah,	cuánto	ha	que	no	bebíamos…
—¡Agua!	—vociferaron	todos.
—¿Bebió	nuestro	padre	Adán?
—¡Bebió!
—¿Y	nuestra	madre	Eva?
—¡Ah,	cuán	borracha	era!
El	Papá	Noël	legionario	se	hacía	oír	sin	ninguna	dificultad,	pues	todos	estaban	ya

a	 lo	 mismo,	 pendientes	 de	 aquel	 rito,	 y	 las	 respuestas	 tronaban,	 ensordecían,
emborrachaban	tanto	como	los	diferentes	líquidos	que	llenaban	primero	vasos,	copas
y	botellas,	y	luego	bocas	y	estómagos.

—El	que	bebe…
—¡Se	emborracha!
—El	que	se	emborracha…
—¡Duerme!
—El	que	duerme…
—¡Sueña!
—¡Papito!	¡Chibani!
La	prostituta	que	José	viera	en	la	anterior	ocasión	rogar	al	Papa	Noël	que	hiciera

contorsionarse	a	la	Rizos,	el	tatuaje	de	la	bailarina	desnuda	en	su	brazo,	se	acercaba
borracha,	 feliz	 del	 protagonismo	 de	 su	 amante.	 Con	 los	 brazos	 abiertos,	 pretendía
tocarle.

—¡Espérame	en	la	barra,	que	esto	son	cosas	importantes!
El	chibani	apartó	de	un	manotazo	a	la	mujer,	que	tropezó	y	cayó,	derribando	una

silla,	 entre	 las	 carcajadas	 de	 los	 presentes.	 Un	 legionario,	 galante,	 la	 ayudó	 a
levantarse,	y	con	un	azote	y	un	empujón	la	envió	hacia	la	barra.

—Sigamos…	¿Por	dónde	íbamos?
—¡El	que	sueña!	—gritó	uno.
—El	que	sueña…	—recuperó	el	viejo	el	hilo.
—¡No	peca!
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—Y	el	que	no	peca…
—¡Va	al	Cielo!
—Puesto	que	al	Cielo	vamos…
—¡Bebamos!
Todos	 bebían,	 enardecidos.	 El	 viejo	 suboficial	 se	 pimpló	 un	 cuarto	 de	 botella,

entre	 los	 vítores	 y	 las	 risotadas	 de	 los	 presentes,	 el	 micrófono	 y	 los	 altavoces
haciendo	audible	el	gluglú	por	todo	el	lupanar,	y	se	pasó	el	dorso	de	las	manos	por	los
labios.

—Ah…	Cual	 líquido	 infernal	 que	 te	 crías	 entre	 matas	 y	 al	 hombre	 más	 cabal
haces	andar	a	cuatro	patas…

Un	legionario	pasó	a	su	lado,	andando	efectivamente	a	cuatro	patas	y	ladrando,	y
el	viejo	gastador	le	pateó	el	culo,	entre	el	regocijo	y	el	alborozo	general,	sin	por	ello
interrumpir	la	perorata.

—Por	ellas,	por	las	más	bellas,	por	las	del	culo	ancho	y	el	cuello	estrecho,	por	las
que	nos	brindan	sus	labios	desinteresadamente,	aunque	estén	llenas	de	telarañas,	por
ellas…	¿Por	las	mujeres?	—tronó.

—¡No!	—clamaron	todos,	enfervorizados—,	¡Por	las	botellas!
José	distinguió	a	Nora,	en	una	esquina	de	la	barra,	que	le	miraba	y	le	hacía	señas

para	que	se	aproximase.	Empezó	el	segundo	cubata	al	que	le	había	invitado	Japijauer.
—Si	Dios	borracho	nos	mantiene…
—¡Será	porque	nos	conviene!
—Hágase	su	voluntad…
El	 viejo	 de	 las	 barbas	 de	 nieve	 bebió	 varios	 tragos.	 Un	 legionario	 enorme,

totalmente	borracho,	se	desplomó	cerca	del	escenario,	y	entre	dos	lo	arrastraron	y	lo
dejaron	apoyado	en	una	pared.

—Cuando	Dios	llamó	a	Gabino,	no	dijo:	¡Gabino,	ven!,	sino…
—¡Ven	Gabino!
—Antes	que	nos	conocíamos…
—¡Bebíamos!
José,	confundido	por	el	alcohol,	una	niebla	en	su	cabeza,	fue	hacia	Nora.	Quería

hablar	con	ella,	desearle	feliz	año,	y	aunque	amara	a	María,	todavía	deseaba	a	Nora,
María	le	estaba	sorbiendo	el	seso,	pero	Nora	era	hermosa	y	él	estaba	borracho,	y	Nora
necesitaba	 su	 ayuda,	 le	 hacía	 gestos,	 él	 la	 veía	 indefensa,	 la	 sentía	 indefensa	 y
deseaba	expresarle	sus	buenos	sentimientos	hacia	ella…

—Ahora	que	nos	conocemos…
José	 caminaba	 penosamente,	 pisando	 cristales,	 líquidos	 derramados	 y	 alguna

pota,	dando	tumbos	y	haciendo	eses,	y	no	sólo	para	ir	sorteando	a	los	legionarios	que,
la	 mayoría	 en	 un	 estado	 similar	 al	 suyo,	 se	 interponían	 entre	 él	 y	 la	 muchacha
marroquí.	 Se	 tropezó	 con	 una	 roca,	 con	 un	Gurugú,	 que	 ni	 se	 inmutó:	 se	 limitó	 a
apartar	a	José	como	si	fuera	un	mosquito.	El	cabaré	daba	vueltas,	y	él	ya	no	buscaba	a
Nora,	 buscaba	 un	 taburete	 en	 la	 barra	 para	 sentarse	 y	 descansar	 de	 aquella	 noria
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mareante.
—¡Bebemos!	Bebamos	hasta	que	nos	conozcamos	y	de	culo	nos	caigamos…	Por

ellas…	¿Por	las	mujeres?
—¡No!	¡Por	las	botellas!
—A	proa,	a	popa,	a	babor,	a	estribor,	rumbo	y	no	a	la	bodega.	Ni	arriba,	ni	abajo,

ni	al	centro…	¡Adentro!	¡Viva	España!
¡Viva!
Todos	gritaban,	lanzaban	vivas	atronadores	y	brindaban.	José	alcanzó	la	barra,	y

se	 sentó	 en	 un	 taburete.	 Nora	 fue	 hacia	 él,	 y	 apretó	 sus	 tetas	 contra	 su	 costado,
mientras	 le	acariciaba	una	mano	y	 le	sonreía	 tentadoramente.	 José	 la	miró,	 falto	de
voluntad	 para	 resistirse,	 pero	 también	 para	 levantarse.	 Se	 habría	 ido	 con	 ella,	 con
Nora,	 sí,	pero	 también	con	cualquier	otra	que	 le	 tomara	de	 la	mano	y	 le	arrastrara.
Intentó	pensar	en	María,	pero	no	pudo.	Ante	sus	ojos	velados,	borrosos,	apareció	Van
der	Waals,	 que	 separó	 sin	 ningún	miramiento	 su	 mano	 de	 la	 de	 Nora,	 y	 abofeteó
sonoramente	a	la	desdichada	joven.	José	se	levantó.	Nora	sollozaba	y	chillaba,	pero
sus	chillidos	y	súplicas	se	perdían	en	la	algarabía	del	burdel	y	en	la	 indiferencia	de
los	presentes.	Van	der	Waals	le	miraba	cruelmente,	sonreía,	le	hacía	un	gesto	con	una
mano	de	que	se	acercara,	mientras	que	con	la	otra	retorcía	la	muñeca	de	la	muchacha,
que	se	doblaba	de	dolor	y	que	se	vio	obligada	a	arrodillarse.

—¡Ven!	—le	provocaba	el	flamenco—.	Tú	gustas	a	las	mujeres,	¿ah?	A	la	mía	y	a
la	del	teniente,	¿ah?	Ella	dice	que	contigo	gratis,	¿ah?

José	 iba	 a	 dar	 un	 paso	 adelante	 para	 enfrentarse	 al	 belga,	 cuando	 una	mano	 le
detuvo	 agarrándole	 enérgicamente	 del	 brazo.	 Oyó	 la	 voz	 de	 Carcelén	 a	 un	 par	 de
centímetros	de	una	de	sus	orejas:

—Si	en	algo	aprecias	tu	pellejo,	quédate	aquí	parado,	Julio.
El	cabo	primero	se	llevó	a	la	marroquí	hacia	el	telón	de	la	entrada,	hacia	una	de

las	habitaciones.	José	odió	a	Van	der	Waals	con	toda	la	intensidad	que	le	permitía	su
estupor	alcohólico.

—Si	no	ahora,	 te	rajaría	en	cualquier	ocasión…	No	te	enfrentes	a	él,	mijo,	a	no
ser	que	la	ventaja	sea	toda	tuya…

La	voz	del	sargento	fue	lo	último	que	oyó.	Todo	giraba,	se	le	nubló	la	vista	y	le
temblaron	 las	 piernas.	 Sintió	 que	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaban,	 y	 que	 caía.	 No	 supo
cómo,	 pero	 amaneció	 en	 el	 cuartel.	 Despertó	 descalzo,	 y	 con	 la	 camisa	 y	 los
pantalones	manchados	de	vómito	a	 los	pies	de	la	 litera.	Carcelén	nunca	le	habló	de
ello,	y	él	no	preguntó.	Prefería	olvidar.
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Trece

Era	 una	 húmeda	 mañana,	 la	 del	 lunes	 siguiente	 a	 la	 noche	 de	 Fin	 de	 Año	 y	 la

trompa	en	el	Matjuba.	A	José	le	habían	sacado	de	la	formación	y	el	cabo	de	guardia	le
escollaba	al	despacho	del	 coronel.	 José	no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 el	 sábado	había
cometido	 alguna	 tontería	que	no	pudiera	 recordar,	 pero	 sí	 recordaba,	 en	 cambio,	 el
visillo	corriéndose	en	la	ventana	del	tercer	piso,	y	él	y	María	abajo,	sus	labios	todavía
próximos.	Subió	detrás	del	cucales	 la	escalera	de	piedra.	Al	pasar	ante	el	despacho
del	 teniente	 coronel	 de	 la	 I	 Bandera,	 la	 suya,	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior,	 pues	 le
gustaba	ver	 la	 cabeza	de	 jabalí	disecada	que	pendía	de	 la	pared,	 sobre	el	 sillón	del
jefe,	 en	 alusión	 a	 su	 bandera;	 sobre	 fondo	 negro,	 la	 rama	 de	 roble	 mordida	 por
jabalíes	de	 la	casa	de	Borgoña.	En	la	Sala	de	Banderas,	un	tallista	portugués,	ahora
legionario,	 remataba	el	armario	destinado	a	guardar	 los	guiones	de	gala	de	 la	I	y	II
Banderas.	A	José,	de	 todos	 los	guiones	de	 la	Legión,	el	que	más	 le	atraía	era	el	de
mando	del	Primer	Tercio,	por	su	reverso:	el	escudo	de	Don	Juan	de	Austria,	Alí	Bajá
encadenado.	 Llegaron	 al	 despacho	 del	 coronel	 jefe	 del	 Tercio.	 La	 puerta	 estaba
abierta.	El	coronel,	sentado,	se	inclinaba	sobre	un	gran	libro.

—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel,	¿da	su	permiso?
—Adelante,	cabo	—el	coronel	alzó	la	vista.
El	cabo	entró,	seguido	de	José.	Ambos	se	cuadraron.
—Aquí	está	el	caballero	legionario	Julio	González	Blanco.	¿Ordena	alguna	cosa

más?
—Puede	retirarse,	cabo.	Espere	fuera	y	cierre	la	puerta.
El	cucales	dio	un	sonoro	taconazo	y	se	retiró.	José	permaneció	firme,	tenso,	a	la

expectativa.
El	coronel	le	observó	con	sus	ojos	azules,	fríos,	tan	diferentes	de	los	de	María	no

sólo	en	color,	sino	también	en	expresión.
—Este	libro	lo	acaba	de	traer	un	legionario	de	Cadaqués.	Está	dedicado	al	Tercio

Gran	Capitán	de	la	Legión,	de	la	mano	del	propio	Dalí.
Le	mostró	 la	 dedicatoria.	 José	 distinguió	 el	 dibujo	 de	 un	 caballo	 y	 una	 estrella

fugaz.	 ¿La	 de	 mi	 buena	 suerte?,	 se	 preguntó.	 ¿La	 de	 mi	 buena	 suerte,	 que	 se	 va
escapada?	También	una	fecha	y	una	firma.

—¿Sabe	usted	quién	es	Dalí?
Los	padres	de	Julio	tenían	una	colección	de	genios	de	la	pintura	española,	y	uno

de	ellos	era	Dalí.	De	chico,	a	José	le	había	gustado	mirar	las	lujosas	ilustraciones	en
color	de	aquellos	libros.
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—Un	pintor,	mi	coronel.
—¡Un	genio!
El	coronel	cerró	bruscamente	el	aparatoso	volumen,	y	lo	colocó	encima	del	Libro

de	Oro	de	 la	Legión.	Se	 levantó	y	se	puso	 los	guantes	blancos.	Empuñó	su	bastón,
quizá	porque	lo	necesitara	para	sentirse	seguro,	dominante.

—Aquí	hay	gente	a	la	que	le	gusta	la	vida	militar.	Otros	han	venido	para	huir	de
la	pobreza,	o	porque	no	se	adaptan	a	 la	vida	civil,	o	por	despecho;	 también	los	hay
que	perdieron	el	mando	militar	y	pretenden	recuperarlo.	Hay	alguno	que	otro	huido
de	la	justicia…

El	coronel	le	miró	un	momento	intensamente,	estudiándole,	y	por	un	instante	José
sopesó	la	posibilidad	de	que	María	le	hubiera	referido	lo	del	candado.

—Incluso	 hay	 curas	 que	 torcieron	 el	 camino,	 suicidas	 que	 no	 tienen	 el	 valor
necesario	para	quitarse	la	vida…	¿A	qué	grupo	pertenece,	caballero	legionario?

—A	ninguno	de	ésos,	mi	coronel.
El	 padre	 de	María,	 preso	 de	 un	 súbito	 acceso	 de	 furor,	 fue	 a	 dar	 un	 bastonazo

sobre	la	mesa,	pero	se	lo	pensó	mejor,	se	dominó	en	la	última	décima	de	segundo,	y
el	bastón	aterrizó	suavemente	sobre	el	chapiri	de	sutás	dorado	y	tres	estrellas	de	ocho
puntas.	Enganchó	el	gorrillo	con	 la	punta	de	plata	del	bastón,	 lo	 lanzó	al	aire,	y	 lo
agarró	con	la	mano	libre.

—De	alguno	será,	caballero	legionario,	de	alguno	será.	Sígame.
Su	 superior	 se	 caló	 el	 gorrillo	 legionario	 y	 salieron	 al	 patio.	 José	 se	 cuadró	 de

nuevo.
—Puede	descansar,	caballero	legionario.
José	obedeció.	Desde	el	patio	del	despacho	del	coronel	se	abarcaba	gran	parte	del

acuartelamiento.	Se	veían,	además,	el	mar,	Melilla	la	Vieja	y	la	Nueva,	el	puerto,	la
Farkhana,	ya	en	territorio	marroquí,	y	el	Gurugú.	El	Tercio	recordaba	un	hormiguero.

—Mire	todos	esos	valientes	legionarios…	Los	hay	jóvenes,	viejos,	gordos,	flacos,
extranjeros,	 españoles,	 morenos,	 incluso	 árabes,	 con	 barba,	 sin	 barba,	 los	 hay	 que
vienen	aquí	sin	saber	leer,	sin	haber	hecho	la	Primera	Comunión,	los	hay	cristianos,
ateos,	musulmanes…	Aquí	sólo	perseguimos	a	los	chivatos,	a	los	maricones	y	a	los
chorizos…	¿A	qué	grupo	pertenece,	caballero	legionario?

—A	ninguno	de	los	tres,	mi	coronel.
El	padre	de	María	se	golpeó	nerviosamente	con	el	debúsh	en	la	palma	de	su	mano

izquierda,	antes	de	señalar	el	Gurugú.
—¿Ve	ese	monte,	el	Gurugú?
—Sí,	mi	coronel.
El	jefe	entró	en	su	despacho.	José	permaneció	inmóvil,	en	su	posición.
—¡No	se	quede	ahí	como	un	pasmarote,	caballero	legionario!
José	 entró	 en	 el	 despacho,	 sabedor	 de	 que,	 de	 haberse	 adelantado	 a	 la	 orden,

habría	 sido	 reprendido.	 Se	 puso	 firme.	 En	 la	 salita,	 presidida	 por	 la	 bandera	 de
España	y	 la	del	Tercio,	convivían	una	profusión	de	metopas	y	de	fotografías	de	 los
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primeros	tiempos	de	la	Legión.	Su	superior	apuntó	con	el	bastón	saharaui	 la	vitrina
que	albergaba	una	maqueta	de	unos	legionarios	muertos	y	heridos	resistiendo	en	un
búnker.

—Eso	 es	 los	 últimos	 minutos	 del	 blocao	 de	 la	 Muerte,	 el	 Malo,	 en	 las
estribaciones	del	Gurugú,	apenas	a	diez	kilómetros	de	donde	nos	encontramos	ahora.
Como	usted	sabrá,	murieron	el	cabo	Suceso	Terreros	y	catorce	caballeros	legionarios
voluntarios.	 Sabían	 que,	 si	 se	 quedaban,	 morirían	 sin	 remisión,	 pero	 resistieron
heroicamente	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 para	 salvar	 a	 sus	 camaradas.	 Al
despedirse,	 uno	 entregó	 su	 poco	 dinero	 a	 la	 Cruz	 Roja,	 otro	 una	 medalla	 para	 su
madre,	otro…	—el	coronel	demoró	intencionadamente	la	continuación	de	la	frase—
una	 carta	 para	 su	 novia…	 ¿Sabe	 cuál	 es	 la	 única	 novia	 que	 dura	 toda	 la	 vida,
caballero	legionario?

En	el	despacho	había	cuatro	cuadros,	todos	copias.	Uno	era	de	Franco,	la	eficacia.
Otro	 de	 Valenzuela,	 el	 valor.	 Un	 tercero	 de	 Millán	 Astray,	 ya	 tuerto	 y	 manco,	 la
mística,	 copia	 del	 de	 Zuloaga.	 Y	 el	 cuarto,	 El	 novio	 de	 la	 Muerte,	 en	 el	 que	 un
legionario	 jugaba	al	ajedrez.	Al	 final	de	 la	partida	 le	espera	 la	Muerte,	con	un	velo
blanco	de	novia.

—Sí,	mi	coronel	—dijo,	mirando	el	cuadro—:	la	muerte.
José,	aunque	desconocía	si	aquello	era	una	velada	amenaza,	no	sentía	miedo.	La

escena	le	parecía	demasiado	irreal,	como	soñada	o	imaginada.	Todo	era	real,	sí,	pero
él	no	podía	sentirlo	así,	y	por	eso	estaba	sereno,	tranquilo,	entero.

El	coronel	se	había	quitado	el	gorrillo.	Era	más	alto	que	José,	y	se	mantenía	en
forma.	Todas	las	mañanas	corría	diez	kilómetros	a	buen	ritmo.	Pero	lo	que	de	verdad
imponía	 era	 su	 empleo.	 Sin	 las	 tres	 estrellas	 de	 ocho	 puntas,	 los	 tres	 ases	 de	 oro,
aquel	hombre	no	le	haría	temblar.	Ni	aquél,	ni	ninguno.	Ni	siquiera	estaba	temblando
ahora.

—Mi	hija,	María,	ha	dejado	al	petimetre	con	el	que	salía,	un	tonto	que	tenía	más
horchata	que	sangre.	Como	podrá	comprender,	yo	estoy	contento	—José	dudó	de	la
veracidad	de	tales	palabras,	recordando	las	de	María—.	Espero	que	esa	decepción	le
haya	quitado	los	pájaros	que	las	muchachitas	de	su	edad	tienen	en	la	cabeza,	y	espero
que	nadie	le	meta	otros.	¿La	considera	su	novia,	caballero	legionario?

—La	he	visto	dos	veces,	mi	coronel	—contestó	José	prudentemente.
Su	jefe	estalló,	y	según	iba	hablando,	iba	enrojeciendo	de	ira.
—¡La	 sangre	derramada	en	Edchera,	 en	Tizzi-Azza,	 en	el	blocao	de	 la	Muerte!

¡Dios,	 si	 mi	 santa	 mujer	 que	 en	 paz	 descanse	 y	 Dios	 la	 guarde	 en	 los	 Cielos	 me
hubiera	dado	un	hijo	sangre	de	mi	sangre!	¡Pero	me	dio	una	hija,	trozo	de	mi	corazón,
y	quién	se	case	con	ella	ha	de	ser	como	el	hijo	que	yo	hubiera	engendrado!	¡Y	tú	no
eres	ese	hijo,	porque	por	tus	venas	no	corre	auténtica	sangre	legionaria!

—Con	permiso,	mi	coronel…	Usía	aún	no	me	conoce.
El	padre	de	María,	con	el	rostro	encendido	de	furia,	le	golpeó	violentamente	con

su	bastón	en	el	costado.	Aun	así,	José	se	mantuvo	impávido,	sin	pestañear.
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—¡A	 un	 hombre	 basta	 con	 mirarle	 a	 los	 ojos	 para	 conocerle!	 ¡Usted	 se	 ha
enganchado	por	el	tiempo	mínimo!	—un	segundo	bastonazo,	éste	en	el	muslo	y	más
fuerte,	hizo	que	José,	pálido	de	dolor	y	de	rabia,	se	mordiera	los	labios	para	reprimir
un	 lamento	 o	 un	 insulto—.	 ¡Usted	 no	 ha	 participado	 en	 ninguna	 competición
legionaria!

Por	fortuna,	en	ese	momento	alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—rugió	el	padre	de	María.
Era	Sánchez.	Se	puso	firme	de	un	taconazo.
—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.	El	capitán	Salinas	quiere	saber	si	el	caballero

legionario	González	Blanco	va	a	estar	mucho	más	con	usía,	mi	coronel.
El	 Jefe	 del	 Tercio	 observó	 al	 recién	 llegado	 severamente,	 aunque	 también	 con

curiosidad.
—¿Usted	tiene	sangre	legionaria,	caballero?
—Sí,	mi	usía.
A	pesar	de	 la	 tensión,	o	precisamente	por	 ella,	 y	del	dolor	 en	costado	y	muslo,

José	hubo	de	morderse	los	carrillos	para	no	reírse.	¿Qué	hacía	su	amigo?
—¿A	 usted	 le	 parece	 excesivamente	 rigurosa	 la	 disciplina	 que	 impera	 en	 el

Tercio?	—le	interrogó	el	padre	de	María,	pasando	por	alto	el	error	en	el	tratamiento
recibido.

José	se	intranquilizó	nuevamente.	Ignoraba	dónde	quería	ir	a	parar	su	superior.	De
todos	modos,	 cualquier	 cosa	 sería	mejor	 que	 el	 interrogatorio	 que	 había	 empezado
sobre	María,	y	que	la	inesperada	aparición	de	Sánchez	había	interrumpido.

—¿Con	el	debido	respeto	y	con	total	sinceridad,	mi	usía?
—Sí.
—Pues	con	el	debido	respeto	y	con	total	sinceridad,	me	parece	que	hay	poca,	una

mierda,	vamos.
Esta	vez	Sánchez	no	empleó	ni	 siquiera	mal	 el	 tratamiento	de	usía.	 José	estaba

atónito.	Con	el	semblante	congestionado	por	 la	 ira,	el	coronel	dio	en	 los	muslos	un
bastonazo	a	Sánchez,	cuyo	rostro	se	crispó	por	el	dolor.

—¡Cabo	de	guardia!
Furibundo,	el	padre	de	María	asestó	un	segundo	golpe	a	Sánchez,	al	tiempo	que	el

cucales	entraba	como	una	exhalación.
—¡Llévese	 a	 este	merluzo	 al	 calabozo!	 ¡Un	mes	 de	 trabajos	 forzados	 le	 harán

cambiar	de	opinión!
—¿En	régimen	especial,	mi	coronel?
Sánchez	apretó	los	dientes,	y	José	miro	con	infinito	desprecio	al	cucales.
—No	es	necesario.	¡Un	momento,	cabo!	—se	volvió	hacia	José,	 todavía	furioso

—.	¿A	usted	qué	le	parece	la	disciplina	que	hay	aquí?
—Justa	si	usía	la	impone,	mi	coronel.
El	 jefe	 pareció	 calmarse.	Continuaba	 habiendo	 cólera	 en	 su	mirada,	 pero	 ahora

era	una	cólera	fría,	azul.
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—Pues	elija	entre	cuatro	semanas	en	las	Chafarinas	o	una	en	trabajos	forzados.
El	coronel	tenía	fama	de	ser	un	superior	justo,	aunque	exigente	e	inflexible,	que

trataba	 con	 equidad	 y	 respeto	 a	 sus	 inferiores.	 Seguramente	 porque	 hasta	 ahora
ninguno,	a	pesar	de	que	muchos	jóvenes	oficiales	hubieran	intentado	acercamientos,
había	obtenido	nada	de	su	hija.	El	pelotón	era	más	duro,	pero	cuatro	semanas	en	los
islotes,	jugando	al	fútbol	contra	los	pescadores,	friendo	gatos	y	conejos	en	un	caldero
y	arreglando	 la	 iglesia,	 se	harían	 inllevables.	Sobre	 todo,	 sin	ver	a	María.	Por	 si	 le
faltaban	motivos	para	ennoviarse,	ya	tenía	uno	más:	joder	a	aquel	hijo	de	puta.

—Una	semana	en	la	pelota,	mi	coronel.
—Usted	mismo	se	ha	arrestado	—dijo	el	padre	de	María,	como	si	fuera	Jesucristo

y	su	subordinado	Judas—,	Puede	llevárselo,	cabo.
Salía	del	despacho,	cuando	el	coronel	le	llamó.
—¡Caballero	legionario	González	Blanco!
—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
—Aun	no	me	ha	contestado.	¿A	qué	grupo	de	todos	ésos	pertenece?
El	 castigo	 ya	 estaba	 impuesto,	 el	 mando	 ejercido.	 Por	 unos	 segundos	 eran	 un

hombre	 frente	a	otro,	nada	más.	La	mirada	azul	como	el	cielo	del	coronel	no	valía
más	que	la	mirada	marrón	como	la	tierra	del	soldado,	que	se	tomó	su	tiempo	antes	de
contestar.

—A	 ninguno,	mi	 coronel.	 Soy	 hijo	 de	 terrateniente	 y	 disputé	 con	mi	 padre	—
saboreaba	 cada	 sílaba,	 cada	 palabra,	 disfrutaba	 del	 íntimo	 triunfo	 de	 los	 que,
derrotados,	no	se	rinden—.	Cuando	nos	reconciliemos,	tendré	tierras	y	seré	digno	de
cualquiera.

—Caballero	 legionario	—dijo	 el	 coronel—.	 Es	 un	 grave	 error	 pelearse	 con	 el
padre	 de	 quien	 sea…	 En	 la	 guerra,	 hay	 que	 saber	 elegir	 no	 sólo	 los	 aliados,	 sino
también	los	enemigos…	Retírese.

Camino	del	cuerpo	de	guardia,	Sánchez,	con	el	rostro	aún	amoratado,	explicó	que
hacía	diez	minutos	que	 le	habían	dado	de	alta	en	el	botiquín,	y	que	quería	ponerse
cachas	y	zurrar	al	hijoputa	que	le	había	machacado	la	cara.	A	José,	lo	de	Sánchez	le
hizo	gracia.	Lo	que	le	esperaba,	ninguna.
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Catorce

Durante	 la	 semana	 en	 la	 que	 José	 estuvo	 hospedado	 en	 el	 hotel,	 la	 media	 de

legionarios	castigados,	pues	se	producían	frecuentes	altas	y	bajas,	era	de	unos	treinta,
todos	sin	excepción	con	 la	cabeza	 rapada.	Entre	ellos	no	se	contaba	ningún	oficial,
pero	sí	algún	suboficial,	al	que	habían	arrancado	los	galones	e,	igual	que	a	los	demás,
la	 borla	 del	 chapiri.	 El	 tabaco	 y	 el	 alcohol	 estaban	 terminantemente	 prohibidos,	 lo
cual	no	preocupaba	nada	a	José.	Otros,	en	cambio,	no	probar	una	gota	de	vino	era	lo
que	 peor	 llevaban.	Hacían	 gimnasia	 y	 trabajos	 en	 el	 cuartel,	 siempre	 vigilados	 por
alguien	 de	 la	 guardia,	 hasta	 caer	 rendidos.	 Dormían	 en	 un	 barracón	 húmedo	 y
apartado,	 a	 corta	distancia	del	vertedero	de	bidones	y	 coches	desguazados	y	de	 las
cochiqueras,	 sobre	 una	 esterilla,	 sin	 colchón.	 Había	 seis	 en	 régimen	 especial,	 que
dormían	 en	 calabozos	 individuales.	Algunos	 días	 no	 les	 sacaban	 ni	 para	 hacer	 sus
necesidades,	 y	 les	 alimentaban	 a	 través	 de	 unas	 rejas.	 A	 todas	 partes	 iban	 a	 paso
ligero	 y	 les	 regaban	 una	 vez	 cada	 dos	 días,	 con	 agua	 fría,	 el	manguerazo.	 Incluso
dentro	del	hotel,	el	rigor	podía	extremarse.

Blanquearon	garitas,	barrieron	un	trozo	de	campo	con	una	escobilla	tan	corta	que
tenían	 que	 agacharse,	 durante	 tantas	 horas	 que	 al	 ponerse	 derechos	 les	 entraron
calambres	y	dolores.	En	otra	ocasión,	en	lugar	de	blanquear	hubieron	de	quitar	la	cal
que	 alguien	 había	 aplicado	 por	 error	 en	 una	 pared	 de	 uno	 de	 los	 hangares	 de	 los
carros	de	combate.	Se	quitaba	rascando	con	un	cepillo	empapado	en	vinagre.	Comían
lo	mismo	que	 los	 demás,	 tres	 platos,	 postre	 y	 café,	 pero	 un	 par	 de	 días,	 porque	 el
oficial	o	el	suboficial	de	guardia	se	había	enojado,	lo	hicieron	unidos	a	los	de	régimen
especial,	 a	 paso	 ligero.	 Nunca	 olvidaría	 el	 menú	 de	 la	 primera	 vez:	 estofado	 de
patatas	 con	 carne,	 huevos	 fritos	 con	 bacon,	 merluza	 en	 salsa	 verde,	 ensalada	 del
tiempo,	agua,	pan	y	café	sin	coñac.	Había	un	elemento	que	acumulaba	ya	seis	meses
de	 pelotón.	 Entre	 otras	 cosas,	 le	 habían	 pillado	 pasando	 grifa.	 Cuando	 se	 le
preguntaba	que	qué	tal,	respondía	invariablemente	que,	dentro	de	lo	malo,	lo	peó,	y
así	 le	 llamaban,	 Dentrodelomalolopeó.	 Algunos	 necesitaban	 una	 idea	 para	 resistir,
para	tirar	adelante.	Había	uno	de	Valencia	que	tenía	una	obsesión:	tumbarse	en	cuanto
saliera	 a	 una	 puta	 en	 el	 descampado	 lleno	 de	 escombros	 y	 de	montones	 de	 arena,
cerca	del	puerto,	en	el	que	se	reunían	las	parejas	para	arrullarse	en	los	coches	o	los
jóvenes	para	fumar	canutos.

También	José	tenía	una	idea	fija:	María.	Y	esa	idea	tomó	forma	y	color	un	día	en
el	 que	 estando	 fuera,	 acarreando	 losas	 de	 pizarra,	 apareció	montada	 en	Harina.	 Se
acercó	 al	 grupo	 de	 legionarios	 castigados,	 hizo	 que	 la	 yegua	 caminara	 al	 paso	 de
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escuela,	ante	el	asombro	y	el	deleite	de	los	presos,	y	sobre	todo	de	José,	que	sabía	que
la	exhibición	le	estaba	dedicada.	María	le	miraba	con	aire	de	triunfo,	soberbia,	y	José
la	bendijo	y	tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	voluntad	para	no	correr	a	su	encuentro	y
besarla.	María,	después	de	hacer	que	 la	yegua	piafara,	arrojó	un	canto	y	se	alejó	al
galope.	Él	siguió	con	la	vista	y	con	el	corazón	la	trayectoria	de	la	piedra,	pues	intuía
que	era	un	mensaje,	y	no	un	capricho.	En	la	primera	oportunidad	que	tuvo,	se	separó
del	grupo,	y	tras	un	minuto	de	búsqueda,	la	encontró,	entre	otras	muchas:	un	canutillo
de	papel	atado	 la	diferenciaba.	Lo	desenrolló,	 lo	guardó	en	 la	bota,	y	se	unió	a	sus
compañeros.	Aquella	distracción	le	costó	dos	puñetazos	en	el	pecho,	un	aviso,	poca
cosa.	Un	 día	 antes	 uno	 de	 los	 de	 régimen	 especial	 había	 recibido	 una	 contundente
tunda,	 patadas	 en	 las	 costillas,	 en	 la	 cabeza,	 en	 los	 testículos,	 que	 le	 había	 dejado
inconsciente.	 El	 caso	 era	 tenerles	 ocupados,	 reventados	 y	 acochinados,	 haciendo
cierto	lo	de	que	cuando	el	diablo	no	tiene	nada	que	hacer	mata	moscas	con	el	rabo.	Y
el	 diablo	 era	 el	 encargado	 de	 vigilarles.	 Uno	 de	 sus	 compañeros,	 el	 Oxidao,	 tenía
fama	de	estar	en	el	Tercio	por	una	ninfómana,	o	por	una	mujer	que,	liada	con	él,	se
acostaba	con	otros	para	completar	sus	ingresos.	Según	le	habían	contado,	el	Oxidao
se	había	alistado	para	huir	de	ella,	pero	recibía	mensualmente	una	carta,	y	entonces	se
emborrachaba	y	se	peleaba.	Una	noche,	se	dirigió	a	José.

—¿Y	a	ti	por	qué	te	han	entrullado,	chaval?
—Por	follarme	a	la	hija	del	coronel.
El	otro	lo	encontró	gracioso,	sin	poder	sospechar	que	ése	era	el	único	y	auténtico

motivo	de	su	arresto.	Los	había	por	abandono	de	guardia,	por	pérdida	o	sustracción
de	material,	por	fumar	porros	en	la	garita,	por	mil	razones,	pero	nadie	le	había	soltado
nunca	al	Oxidao	una	fantasmada	así.

En	una	ocasión,	oyó	exclamar	al	oficial	de	guardia,	que	repasaba	los	historiales	de
los	clientes	del	hotel:

—¡Aquí	hay	más	borrachos	que	en	Bir	Enzaran!
Pasó	allí	la	noche	de	Reyes.	Ese	día	se	les	trató	con	menos	rigor.	Sin	embargo,	a

él,	a	Sánchez	y	a	otros	cuatro,	al	día	siguiente,	dos	antes	de	que	acabara	su	castigo,
les	pillaron	escaqueados,	calentándose	al	solecito	cuando	deberían	estar	limpiando	las
letrinas,	y	les	aplicaron	el	castigo	del	alambre:	un	saco	con	la	mitad	del	peso	de	cada
uno	en	piedra,	sujeto	con	alambres,	como	si	fuera	una	mochila,	y	a	correr.	Los	hilos
metálicos	 se	 les	 clavaban	 en	 los	 hombros,	 en	 la	 espalda,	 en	 las	 axilas.	 José	 creyó
desmayarse,	y	por	primera	vez	en	varios	años	rezó	a	la	Virgen	y	a	Dios.	Con	Sánchez
no	tuvo	tiempo	de	hablar	mucho,	porque	a	menudo	estaban	separados,	y	cuando	les
reunían,	estaban	reventados	y	necesitaban	aprovechar	las	pocas	horas	de	sueño	de	que
podían	disfrutar.	Se	llevó	una	sorpresa	cuando	al	tercer	día	vio	llegar	al	Pintas,	con	la
cabeza	rapada,	entre	vítores	y	aplausos	rápidamente	acallados.	Aquel	desastre	había
tenido	 razón	 en	 el	 Matjuba:	 Nos	 veremos,	 ¿no,	 camaradas?	 El	 mundo	 es	 un
pañuelo…	Estuvo	 dos	 días	 seguidos	 con	 el	 alambre,	 y	 el	 siguiente	 en	 el	 calabozo,
recuperándose.	No	 tuvo,	 pues,	mucha	oportunidad	de	hablar	 con	 él,	 y	 en	 cualquier
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caso	no	lo	habría	hecho:	no	le	gustaba	su	mirada	atravesada.	En	general,	sin	embargo,
incluso	aquellos	legionarios	eran	buenos	compañeros.

Nunca	habría	imaginado	José	que	una	semana	pudiera	prolongarse	tanto.	¿Cómo
serían	 allí	 uno,	 dos	 meses?	 Necesitaban	 una	 idea,	 una	 obsesión,	 y	 eso	 podía
enloquecer.	Siete	días	no	eran	tantos,	y	además,	él	tenía	la	idea	más	reconfortante	de
todas:	María,	su	Virgen	del	Pecado,	Camino	de	Verdad	y	Vida.	Por	lo	que	conocía	de
ella	—y	cada	vez	sentía	conocerla	más,	incluso	aunque	no	la	viera—	apostaría	a	que
su	padre	había	cometido	un	error	de	cálculo,	y	que	aquella	segregación,	aquel	suceso,
aquel	 inmerecido	 castigo,	 haría	 que	 María	 se	 apegara	 más	 a	 él,	 se	 encaprichara
definitivamente,	 se	obstinara.	En	cuanto	a	él	mismo,	 si	 el	 coronel	había	pretendido
doblegarle,	 hacerle	 desistir,	 había	 conseguido	 justo	 lo	 contrario:	 tenía	 a	María	más
metida	 que	 nunca	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Aquellos	 bastonazos,	 aquel	 castigo,	 había	 de
cobrárselos	caros.	Todas	las	noches,	incluidas	las	dos	del	alambre,	José	había	leído	y
releído	la	nota	que	María	le	enviara	atada	a	la	piedra,	hasta	aprendérsela	de	memoria.
Julio,	 te	quiero	mil	veces,	 te	quiero	como	a	mi	vida	y	me	muero	de	ganas	de	verte.
Estoy	enojadísima	con	papá,	le	he	dicho	que	ha	cometido	una	vileza	y	una	injusticia,
y	 estoy	 segura	de	que	no	volverá	a	 castigarte	 sin	motivo.	Te	mando	un	puñado	de
besos.	Resiste	pensando	en	mí	como	yo	pienso	en	ti.	Hasta	muy	pronto.	María.

Había	 apuntado,	 además,	 su	 número	 de	 teléfono.	 Aun	 leída	mil	 veces,	 aquella
nota	nunca	perdía	su	dulzura,	y	lo	único	que	le	atribulaba	,	tribulación	que	procuraba
desterrar	de	su	mente,	era	ver	escrito	el	nombre	de	Julio	en	lugar	del	suyo	verdadero.
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Quince

El	Tercio	estaba	formado	en	el	patio	de	armas.	Los	castigados	al	pelotón,	entre	los

que	José	ya	no	se	incluía,	formaban	a	un	lado.	El	cielo	había	adquirido	una	tonalidad
gris,	 y	 el	Gurugú	 se	 había	 puesto	 la	 chilaba.	Ni	 un	músculo	 se	movía:	 tallados	 en
piedra,	la	mirada	alta,	puesta	a	lo	lejos,	arrogantes	y	altivos,	la	formación	legionaria
parecería	 una	 fotografía,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 ligera	 brisa	 que	 hacía	 temblar	 los
banderines	y	guiones	con	sus	corbatas	y	distinciones,	la	tela	de	la	holgada	pernera	de
algún	 pantalón…	Cruzaron	 el	 patio	 los	 guiones	 y	 banderines	 de	 las	 dos	Banderas,
mientras	 se	 escuchaban	 los	 sones	 del	 himno,	 Legionarios	 a	 luchar,	 legionarios	 a
morir.	Se	rindieron	honores	a	 los	muertos,	y	se	cantó	el	Himno	a	 los	caldos	con	 la
gravedad	acostumbrada.	Sus	versos	penetraban	en	el	corazón	de	los	legionarios:	casi
todos	habían	perdido,	de	uno	u	otro	modo,	a	algún	compañero…	Cuando	la	pena	nos
alcanza	 /	por	el	 compañero	perdido	 /	 cuando	el	adiós	dolorido	 /	busca	en	 la	 fe	 su
esperanza…	Después	 del	minuto	 de	 silencio	 y	 de	 las	 salvas	 de	 los	 gastadores,	 del
olor	 de	 la	 pólvora,	 cuando	 ya	 los	 jefes	 y	 oficiales	 se	 disponían	 a	 conducir	 a	 sus
hombres	 a	 las	 compañías,	 el	 coronel,	 sin	 importarle	 la	 fina	 lluvia	 que	 empezaba	 a
caer,	sorprendió	a	todos	con	un	discurso.

—Jefes,	 oficiales	 y	 suboficiales,	 caballeros	 legionarios	 todos:	 la	 Historia	 nos
enseña,	 primero,	 que	 la	 superioridad	 táctica	 no	 es	 eterna,	 y	 segundo,	 que	 la
preponderancia	 técnica,	 física	 y	moral	 no	 se	 hereda	 y	mantiene,	 sino	 que	 hay	 que
ejercitarla	 en	 el	 día	 a	 día.	 Instrucción	 difícil,	 guerra	 fácil.	 Instrucción	 fácil,	 guerra
difícil.	 La	 falange	 tebana	 fue	 descrita	 por	 los	 generales	 romanos,	 impresionante,
compacta…

Con	el	rabillo	del	ojo,	José	miraba	a	sus	camaradas,	rígidos,	tensos.	Nadie	giró	el
cuello	para	seguir	el	 torpe	vuelo	de	un	saltamontes,	 inusual	en	aquellas	fechas,	que
aterrizó	 en	 la	 cara	 de	 un	 legionario	 con	 el	 brazo	 escayolado,	 dos	 puestos	más	 a	 la
derecha	 de	 José,	 en	 la	 fila	 de	 delante.	 El	 legionario	 se	mantuvo	 imperturbable.	 El
saltamontes	avanzó	unos	centímetros	por	su	 rostro	 rasurado,	y	dio	otro	salto	que	 le
alejó	de	la	formación,	y,	quizá,	de	la	lluvia.

—Ochenta	 y	 tres	 años	 después,	 en	 Cinoscéfalos,	 las	 Cabezas	 del	 Perro,	 unas
colinas,	 Flaminio	 derrotó	 a	 Filipo	 V:	 seis	 siglos	 de	 supremacía	 de	 la	 falange	 han
terminado.	¿Por	qué?	Simplemente,	la	falange,	monolítica	y	rígida,	que	confía	todo	al
choque	 primero,	 ha	 sido	 superada	 por	 la	 legión,	 tácticamente	 más	 evolucionada,
organizada	en	tres	líneas	separadas	que…

El	coronel,	con	sus	guantes	blancos	y	su	 inseparable	bastón,	su	rostro	curtido	y
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fino	 a	 un	 tiempo,	 envolvía	 a	 sus	 hombres	 con	 su	 voz,	 enérgica,	 convincente,	 sin
fisuras.	 Sólo	 él,	 José,	 sólo	 él,	 lo	 habría	 jurado,	 le	 despreciaba,	 le	 despreciaba	 y	 le
odiaba,	ya	no	podría	creer	una	sola	palabra	que	saliera	de	aquellos	 labios	que,	y	 la
idea	se	le	acababa	de	ocurrir	en	toda	su	crudeza,	ansiaban	besar	los	de	su	hija,	rozar
sus	senos.

—Bien,	 ¿qué	 ocurre	 siglos	 después?	 Numancia,	 terror	 Romanorum.	 Los
generales	romanos	Metelo,	Pompeyo,	Populio	y	Mancino	sufren	derrota	tras	derrota.
¿Qué	 es	 Numancia?	 ¿Una	 ciudad	 poderosa?	 ¿Cartago,	 que	 sucumbió?	 ¿Tarento,
Corinto?	 No,	 un	 poblado	 de	 arévacos	 de	 ocho	 mil	 defensores,	 contando	 mujeres,
niños	 y	 ancianos.	 ¿Cómo	 es	 que	 necesitaron	 a	 sesenta	 mil	 soldados	 y	 al	 mejor
general,	 Publio	 Cornelio	 Escipión	 Emiliano,	 el	 que	 aniquiló	 Cartago,	 y	 aun	 así,
rendirla	por	hambre?	Pues	porque	estas	legiones	ya	no	eran	las	disciplinadas	legiones
de	antaño…

La	lluvia,	fina	pero	terca,	iba	calando	en	el	uniforme	de	los	legionarios,	como	la
arenga	 de	 su	 jefe	 en	 sus	 espíritus.	 José	 procuraba	 seguirla,	 pero	 veía	 al	 coronel	 y
pensaba	 en	 María,	 se	 le	 haría	 extraño	 que	 aquel	 hombre	 hubiera	 engendrado	 una
criatura	tan	hermosa,	tan	deseable,	tan	distinta.	¿Odiaría	a	María,	por	ver	en	ella	a	su
padre?	 ¿Amaría	 al	 padre,	 por	 ver	 en	 él	 a	 la	 hija?	 Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro:	 las	 cartas
estaban	ya	jugadas,	José	sabía	que	entre	su	suegro	y	él	nunca	habría	verdadera	paz,
una	tregua	sería	lo	máximo	a	lo	que	podría	aspirar,	y	que	él	siempre	amaría	a	María,
que	en	los	momentos	más	difíciles	le	había	prestado	su	apoyo…	Él	no	había	escogido
al	coronel	como	enemigo,	había	sido	al	revés,	y	a	lo	mejor	se	arrepentiría.	El	coronel
toqueteaba	a	su	hija	al	bajarla	de	la	montura,	él	lo	había	visto,	era	un	perturbado,	un
enfermo,	 tal	 vez	 ése	 fuera	 el	 pecado	 al	 que	 ella	 había	 aludido:	 pues	 bien,	 él	 la
salvaría…

—Se	necesitó	a	Escipión,	un	elegido,	para	reorganizarles	y	adiestrarles,	hacerles
cavar	fosos,	para	que	se	manchasen	de	barro	los	que	no	querían	hacerlo	con	sangre,
levantar	 empalizadas,	 endurecerlos,	 acostumbrarlos	 a	 las	 marchas,	 suprimir	 las
camas,	 eliminar	 el	 aseo…	 con	 agua	 caliente,	 ojo,	 que	 alguno	 ya	 se	 frotaba	 las
manos…

Algunas	risotadas	sacudieron	la	formación,	para	apagarse	rápidamente.	José	no	se
reía:	nada	de	lo	que	dijera	aquel	hombre	podría	hacerle	gracia.

—Y	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 enseña	 la	Historia…	El	milenario	 Egipto,	 vencedor	 en
Kadesia,	1243	antes	de	Cristo,	sobre	los	enigmáticos	hititas	en	una	batalla	de	miles	de
carros,	con	tácticas	semejantes	a	las	actuales	para	carros	de	combate,	Stalingrado,	por
ejemplo,	 se	 vio	 un	 día	 sojuzgado	 por	 Roma,	 Roma	 por	 los	 bárbaros,	 los	 Tercios
españoles	derrotados	en	Rocroi	ya	no	eran	los	que	un	día	mandara	el	glorioso	Duque
de	Alba,	divididos	en	arcabuceros,	piqueros	y	rodeleros,	que	superaron	a	la	infantería
suiza,	 los	 que	 organizara	 el	 Gran	 Capitán	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 aquel	 que	 gritó,
cuando	le	anunciaron	el	desastre	de	la	voladura	de	la	pólvora	de	su	ejército	y	ver	la
llamarada:	¡Ánimo,	amigos	míos!	¡Ésas	son	las	luminarias	de	la	victoria!
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Ahora	 llovía	 con	 más	 intensidad,	 pero	 nadie	 murmuraba.	 José	 pensaba	 en	 su
próxima	cita	con	María.	La	había	llamado	desde	el	cuartel,	se	verían	el	fin	de	semana.
Él	le	había	pedido	que	fuera	sin	ropa	interior,	y	ella	no	se	había	enfadado.	Se	había
limitado	a	contestar:	Ya	veremos…	¡Ah,	si	su	padre	supiera!

—Y	 ya	 concluyo…	 Es	 una	 regla	 sin	 excepciones:	 la	 raza	 que	 se	 aburguesa,
sucumbe	—el	coronel	alzó	los	brazos	al	cielo—.	¡Las	luminarias	de	nuestra	victoria
son	nuestra	disciplina	y	rigor!	¡Traed	a	Muley	el	pastor!	—exclamó	teatralmente.

Un	cabo	primero	de	la	guardia	condujo	ante	el	Jefe	del	Tercio	al	moro	al	que	el
Japi	y	sus	amigos	habían	mal	pagado	el	cordero	con	unas	perras	chicas.	Sólo	entonces
reparó	José	en	Muley,	al	que	habían	mantenido	apartado,	en	un	segundo	plano,	para
que	su	aparición	resultara	más	impactante.

—Este	hombre	se	queja	de	que	le	han	estafado,	de	que	le	han	robado	un	cordero.
No	es	la	primera	vez	que	esto	ocurre.	Es	mi	deseo	que	estos	sucesos	no	se	repitan,	y
para	ello	es	necesario	un	castigo	ejemplar,	para	que	los	musulmanes	que	nos	rodean
sepan	que	en	la	paz	y	en	la	guerra	la	Legión	es	rigurosa	y	fuerte,	sí,	pero	no	injusta	y
arbitraria.	¡Muley,	señala	al	culpable!

Mientras	el	moro	se	acercaba	a	las	filas	legionarias,	el	coronel,	fuera	de	sí,	chilló:
—¡Hay	un	ser	y	un	estar	legionarios!	¡Aquí	se	legionea,	no	se	vive!
El	patio	ya	no	era	un	mar	de	polvo,	al	menos	esa	ventaja	traía	la	lluvia.	El	silencio

se	 podría	 cortar	 con	 un	 cuchillo.	 Pero	 pronto	 se	 convirtió	 en	 mi	 apagado	 rumor.
Muley,	con	una	chilaba	marrón	de	gruesa	lana	y	un	turbante	descolorido	y	viejo,	iba
pasando	 velozmente	 entre	 las	 filas	 de	 legionarios,	 soportando	 amenazas	 e	 insultos
proferidos	 entre	 dientes.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 en	 la	 Legión,	 José
palideció.	Olía	la	trampa.	El	moro	iba	a	identificarle,	iba	a	acusarle	falsamente,	y	él
sería	castigado.	El	coronel	tendría	razón	esta	vez,	y	su	hija	nada	podría	recriminarle.
Sería	el	dedo	delator	de	un	pobre	pastor,	comprado	o	amedrentado,	y	no	su	debúsh
saharaui,	su	bastón	para	guiar	el	camello,	quien	 le	señalaría	ante	 todos,	el	Tercio	al
completo	como	testigo…	El	desdichado	Muley	se	acercaba,	y	con	él	el	sordo	rumor
de	 improperios,	 por	 oleadas,	 como	 viento	 en	 el	 trigo,	 se	 acercaba	 mirando
valerosamente	a	 la	cara	a	 los	 legionarios,	que	no	pestañeaban,	que	 le	mostraban	su
desprecio,	Muley	avanzaba	sin	detenerse	ni	un	instante	ante	ninguno,	la	lección	bien
aprendida,	la	posición	de	José	en	la	formación	memorizada,	hecha	repetir	una	y	otra
vez	por	el	coronel,	avanzaba	y	ya	se	encontraba	apenas	a	quince	pasos.	José,	como	en
un	mal	sueño,	impotente,	indefenso,	esperaba	el	momento	fatal,	la	acusación,	el	dedo
estirado,	la	imputación	de	un	insignificante	delito	no	cometido	por	él,	la	vergüenza	y
el	escarnio,	el	ejemplar	correctivo	que	el	coronel	ya	tendría	decidido	y	proclamaría	a
los	cuatro	vientos,	allí	mismo	y	en	ese	mismo	instante.	El	moro	se	detuvo	por	primera
vez,	 ante	 él,	 y	 a	 José	 le	 dio	 un	vuelco	 el	 corazón.	El	 sordo	 rumor	de	 blasfemias	 e
improperios	 que	 había	 acompañado	 a	Muley	 se	 extinguió,	 y	 fue	 sustituido	 por	 un
silencio	horrible	y	expectante.	José	oyó	al	Tranqui

—Turcal	de	mierda,	como	acuses	a	mi	amigo	te	rajo.
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Y	 se	 lo	 agradeció	 profundamente.	Muley	 le	miró	 a	 los	 ojos,	 el	 ceño	 adusto,	 la
mirada	dura.

—Salam	 aleik.	 Tú	 bueno.	 Tú	 ayudas	 Ahmed	 mi	 sobrino.	 Yo	 acuso	 a	 otro,	 no
coronel.

El	pastor	 siguió	el	 reconocimiento,	y	de	nuevo	 la	marea	de	odio	 le	precedía,	 le
rodeaba,	le	envolvía.	José	recordó	el	proverbio	árabe:	Yo,	contra	mis	hermanos;	yo	y
mis	hermanos,	contra	mis	primos;	yo,	mis	hermanos	y	mis	primos	contra	todos,	y	se
alegró	de	su	buena	estrella,	de	la	herradura	colgando	de	la	palmera	de	El	Mesto,	de	la
providencia,	 de	 haber	 adoptado	 a	Ahmed,	 y	 de	 que	Ahmed	perteneciera	 al	 clan	de
Muley	el	pastor.	José	miró	hacia	el	coronel,	quien,	hasta	entonces	muy	tranquilo,	se
removía,	 inquieto,	 daba	 pasitos	 de	 aquí	 para	 allá,	 se	 golpeaba	 con	 el	 bastón	 en	 su
mano	izquierda	abierta.	El	moro	cambió	de	fila,	se	detuvo	ante	Van	der	Waals,	y	le
señaló:

—Iste	es,	mi	coronel.	Iste	robó	borrego.
Van	der	Waals	se	abalanzó	sobre	el	moro,	le	agarró	del	cuello	y	le	derribó,	pero

entre	un	cabo	y	dos	legionarios	de	la	guardia	le	obligaron	a	soltar	a	su	presa.	Era	tan
descomunal	 la	 fuerza	 y	 la	 furia	 del	 belga,	 que	 para	 reducirle	 hubieron	 de	 usar	 las
culatas	de	sus	fusiles.	José	sabía	que	el	moro	había	mentido	y	que,	probablemente,	se
había	jugado	la	vida	con	esa	mentira.

—¡Jefes,	capitanes!	—gritó	el	coronel,	chasqueado—.	¡Retiren	sus	unidades!
Los	 hombres	 que	 vestían	 la	 sarga	 verde,	 desfilando	 de	 manera	 ordenada,

empapados,	traspasados	por	las	gotas	de	agua,	por	la	lluvia	que	no	cedía,	comenzaron
a	 despejar	 el	 patio.	 Braceaban	 golpeando	 el	 aire	 con	 energía,	 sacando	 pecho,	 la
barbilla	 apuntando	 al	 cielo,	 la	 mano	 izquierda	 al	 cinto	 los	 que	 no	 portaban
armamento,	al	son	de	los	tambores	y	cornetas,	cornetas	que,	cuando	no	eran	usadas,
los	legionarios	de	la	banda	de	música	volteaban	como	expertas	y	rudas	majorettes…
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Dieciséis

Era	día	de	paga.	 José,	mientras	 se	cambiaba	 las	prendas	mojadas	por	otras	 secas,

deducía	 que	 el	motivo	 de	 la	 falsa	 imputación	 a	Van	 der	Waals	 era	 el	Matjuba,	 las
putas	que	el	flamenco	estaba	metiendo	en	el	burdel,	sangrando	de	ese	modo	al	chulo,
a	Yusuf,	 el	 primo	 de	Muley	 el	 pastor.	 Seguramente	 aquello	 no	 acabaría	 así.	Quizá
Muley	había	cometido	un	grave	error,	que	él	y	su	clan	habrían	de	pagar	caro.	Había
escampado.	El	protagonista	de	esa	segunda	parte	de	la	mañana	fue	el	mono	Sebastián
pasa	 mucha	 hambre.	 El	 simio	 era	 una	 celebridad	 en	 el	 Tercio.	 En	 las	 grandes
ocasiones	desfilaba,	uniformado	y	con	galones	de	cabo,	a	lomos	de	la	otra	mascota,	el
carnero,	Nerón.	Aquella	mañana,	 después	 de	 que	 un	 legionario,	 chorizo	 en	 la	 vida
civil,	 abriera	 la	 caja	 de	 caudales,	 pues	 el	 capitán	 cajero	 había	 olvidado	 las	 llaves,
Smith,	el	cabo	jefe	de	la	escuadra	de	gastadores,	fue	a	Mayoría,	a	cobrar	las	sobras,
como	todos.	El	mono	metió	mano	en	la	caja	y	escapó	con	un	fajo	de	billetes,	ante	el
regocijo	 de	 los	 presentes	 y	 la	 desesperación	 del	 capitán	 cajero.	 El	 simio	 salió	 al
exterior	y	subió	al	tejado	de	una	compañía,	de	la	que	el	capitán	quería	bajarle	a	tiro
de	pistola,	cosa	que	Smith	impidió,	mientras	Sebastián	pasa	mucha	hambre	 lanzaba
al	 aire	 los	 billetes,	 y	 los	 legionarios	 se	 empujaban	 en	 su	 afán	 de	 conseguirlos.	 El
propio	 José	 obtuvo	 así,	 como	propina	del	 generoso	 simio,	 tres	 de	 cien.	El	 coronel,
avisado	por	el	alboroto,	se	personó,	y	ordenó	que	se	prendiera	viva	a	la	mascota	y	se
la	fusilara	al	día	siguiente	en	la	plaza	de	Armas.	Pero	la	cosa	no	llegó	a	tanto.	Smith
se	presentó	esa	misma	mañana	al	coronel,	con	el	mono	uniformado	de	cabo,	y	como
éste	saludara	al	Jefe	del	Tercio	llevándose	la	mano	al	gorro,	la	pena	le	fue	conmutada.

A	Van	der	Waals,	por	el	contrario,	no	se	le	conmutó	nada:	le	había	caído	un	mes
de	pelotón,	pese	a	las	protestas	del	Japi,	Blanc	y	los	otros,	que	reconocieron	ante	el
coronel	la	autoría	del	robo	del	borrego.	Pero	el	coronel	dijo	que	eso	era	una	especie
de	Fuenteovejuna	y	que	no	se	lo	tragaba.	Agradeció,	de	todas	maneras,	el	noble	gesto
legionario	de	aquellos	que	se	inculpaban	para	librar	a	un	cabo	primero	del	castigo.

Con	 la	 paga	 en	 los	 bolsillos,	 con	 el	 celebrado	 incidente	 del	 mono,	 que	 había
hecho	desternillarse	de	risa	a	todos	menos	al	capitán	cajero,	con	los	pases	para	el	fin
de	 semana,	 se	 respiraba	 en	 el	 cuartel	 una	 atmósfera	 extraordinariamente	 festiva	 y
relajada.	Y	 de	 entre	 todos	 los	 legionarios,	 él,	 José,	 aunque	 también	 tenía	 sobrados
motivos	de	preocupación,	era	el	más	feliz:	se	había	librado	de	milagro	del	peligro	que
sobre	él	se	cernía,	aunque	sólo	fuera	momentáneamente,	y	María	le	esperaba.

Salió	 del	 Tercio	 Gran	 Capitán	 contento	 y	 alegre,	 con	 el	 pecho	 explotando,
sintiendo	que	podría	conquistar	el	mundo,	desconocedor	de	que	era	el	mundo	el	que
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ya	había	empezado	a	derrotarle	a	él.
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Diecisiete

Al	 encontrarse,	 él	 de	 militar	 y	 de	 paseo,	 ella	 de	 mujer	 y	 de	 fiesta,	 se	 habían

escondido	 en	 un	 callejón	 y	 se	 habían	 besado	 apasionadamente.	 María	 le	 quitó	 el
gorrillo,	 para	 verle	 la	 cabeza.	 José,	 con	 el	 pelo	 cortísimo,	 casi	 al	 cero,	 tenía	 un
aspecto	más	fiero.	Ella	le	pasó	la	mano	por	la	nuca,	a	contrapelo,	y	el	tacto	le	daba	a
la	vez	gusto	y	repelús.	El	legionario	empezó	a	meterle	mano,	allí,	debajo	de	la	axila,
donde	sabía	que	se	excitaba,	y	debajo	de	las	faldas,	para	comprobar,	defraudado,	que
otra	vez	se	había	puesto	ropa	interior.	Ella	se	apartó	bruscamente,	temerosa	de	perder
totalmente	el	control:

—Deja	de	incordiar,	Mosca.	¿Pero	por	quién	me	tomas?
—Qué	dura	eres,	Hueso.
—¿Qué	te	pensabas?	¿Que	iba	a	venir	sin	nada	debajo?
María	 le	miraba	 como	 si	 estuviera	 loco,	 y	 el	 legionario	 se	 avergonzó,	 pero	 un

sexto	sentido	le	decía	que	era	mejor	que	no	se	disculpara,	que	no	pidiera	perdón.
—Después	del	pelotón,	me	lo	merezco…
—Qué	 tonto	 eres	 —ella	 puso	 morritos—.	 Pero	 si	 quieres,	 hoy	 iremos	 a	 una

pensión	—le	sonrió—,	Pero	antes,	voy	a	presentarte	a	mi	padre.	Está	en	el	Casino.
—Ya	le	conozco	—objetó	José.
No	dijo	nada	de	los	bastonazos,	porque	no	era	un	chivato.	Esas	cosas	se	lavaban

dentro.	Y	si	se	trataba	del	coronel,	no	se	lavaban	en	ningún	lado.
—Sí,	pero	ahora	es	distinto.
Él	no	estaba	seguro	de	que	fuera	una	buena	idea,	pero	¿acaso	podía	negarse?
Camino	del	Casino,	oyeron	un	chirrido	de	frenos,	un	encontronazo	y	un	aullido.

Al	doblar	una	calle,	se	toparon	con	un	perro	que	se	arrastraba	lastimosamente,	con	el
espinazo	 partido.	 El	 conductor	 se	 había	 desentendido	 del	 asunto,	 se	 marchaba	 ya.
Algunas	personas	miraban	al	perro	compadeciéndose,	pero	sin	saber	cómo	actuar.

—Ay,	pobre	bicho,	hay	que	matarle	para	que	no	sufra	—se	lamentaba	una	mujer.
María	se	aferró	al	legionario,	angustiada.
—¡Haz	algo,	no	te	quedes	ahí	parado!
Pero	 la	mujer	 tenía	 razón:	no	se	podía	hacer	nada,	 salvo	ahorrarle	sufrimientos.

José	agarró	la	cabeza	del	can	por	el	hocico	y	la	nuca,	y	le	dijo	a	María	que	no	mirara.
Ella	cerró	los	ojos,	y	él,	con	un	brusco	giro,	le	partió	el	cuello.	Sonó	un	seco	crujido,
y	 el	 animal,	 inerte,	 cadáver	 ya,	 quedó	 tirado	 en	 el	 suelo.	 La	 hija	 del	 coronel	 se
abrazaba	al	legionario,	lloraba.	Se	alejaron	en	silencio,	y	llegaron	al	Casino	Militar.
José	se	destocó,	antes	de	entrar.
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Había	varios	militares	en	el	bar,	 jefes	y	oficiales,	 jugando	a	 las	cartas,	 fumando
puros,	 tomando	 café	 o	 copas	 de	 coñac,	 leyendo	 el	 periódico,	 o,	 simplemente,	 de
tertulia.	El	coronel	estaba	en	la	barra,	con	una	copa	de	licor.	Detrás	de	él,	el	teniente
Perales	 hablaba	 a	 gritos	 con	 un	 capitán	 y	 otro	 teniente,	 en	 presencia	 de	 dos
jovencitas,	 contaban	 anécdotas,	 se	 tiraban	 faroles,	 bravuconeaban,	 se	 reían,	 en	 una
fanfarrona	 exhibición	 de	 machos	 en	 celo	 que	 desagradó	 a	 José.	 Cuando	 ellos
entraron,	muchas	cabezas	se	volvieron.	No	era	lugar	para	la	tropa.	José	volvió	a	dudar
de	la	bondad	de	la	idea,	pero	María,	sin	inmutarse,	avanzó	al	encuentro	de	su	padre.

—Papá,	éste	es	el	amigo	que	te	quería	presentar.	Se	llama	Julio,	y	es	del	Tercio.
Creo	que	ya	os	conocéis.	Tiene	tierras.

—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel	—saludó	José,	mientras	pensaba	si	esa	alusión	a
las	 tierras	 la	 había	 deslizado	 María	 porque	 consideraba	 que	 predispondría
positivamente	a	su	padre,	o	si	sería	porque	era	fundamental	para	ella.

El	coronel	le	estudió	con	sus	helados	ojos	azules,	que	a	veces	podían	adquirir	el
brillo	y	la	pasión	del	fuego,	sin	levantarse,	y	sin	ofrecerle	la	mano.	José	tampoco	lo
hizo.	Adelantar	el	gesto	le	correspondía	al	otro,	pues	era	superior	en	rango.

—Así	me	gusta,	caballero	legionario	—José	creyó	advertir	un	ligero	tono	pastoso
en	 la	voz	de	su	Jefe,	como	si	 llevara	ya	varias	copas	de	 licor—.	Castigo	 impuesto,
castigo	cumplido.	El	coeficiente	moral	de	la	tropa	nunca	debe	ser	sobrepasado.

José	 guardó	 silencio.	 Casi	 todos	 los	 grupos	 habían	 interrumpido	 sus
conversaciones	o	sus	actividades,	excepto	el	de	una	mesa	de	una	esquina,	constituido
por	unos	oficiales	que	jugaban	ruidosamente	al	dominó.	José	agradeció	mentalmente
aquella	despreocupación	por	lo	que	en	la	barra	acontecía,	aquel	ruido.

—Las	cosas	que	no	se	hacen	pierden	la	oportunidad	de	haber	sido	las	primeras	—
el	padre	de	María	hablaba	lentamente,	y	aunque	le	miraba	a	él,	parecía	que	su	mirada
iba	más	allá,	le	traspasaba,	se	perdía	en	el	infinito—,	Pero	las	que	se	hacen,	corren	el
riesgo	de	ser	las	últimas…

A	espaldas	del	coronel,	que	le	tapaba	de	la	vista	de	María,	pero	no	de	la	de	José,
el	 teniente	Perales,	burlón,	 le	hizo	un	gesto	amenazador,	como	si	disparara	con	una
pistola,	y	soplara	el	humillo	del	cañón:	estás	muerto…

—Yo	no	pienso	en	el	futuro,	coronel	—dijo	José—,	Las	cosas,	cuando	se	acaban,
se	acaban,	y	entonces	da	igual	que	hayan	durado	diez	días	que	diez	años.

El	teniente	se	sumó	a	la	reunión.
—¿Qué	tal,	González?	¿Recuperado	ya	de	la	coz	del	burro?
José	no	se	dignó	en	contestar	a	la	burla.	María	se	iba	con	él,	no	con	ese	cabrón.

Que	se	jodiera	y	bailara.	En	tales	circunstancias,	podía	aguantar	cien	mil	burlas,	cien
mil	coces	más.	Aquella	frase	significaba	que,	efectivamente,	Van	der	Waals	y	Perales
eran	 quienes	 le	 habían	 propinado	 la	 paliza.	 El	 teniente	 estaba	 tan	 seguro	 de	 su
posición	que	no	le	importaba	desvelarlo.	Bien,	José	quedaba	enterado.

—Adiós,	 papá.	 Adiós,	 Fernando	 —intervino	 María—.	 Lo	 siento,	 pero	 hoy
tampoco	puedo	ir	contigo	al	cine.
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El	 rostro	 del	 teniente	 Perales,	 aunque	manteniendo	 la	 sonrisa,	 adquirió	 una	 fea
expresión.	 José	 dudaba	 de	 que	 humillarle	 así	 fuera	 una	 buena	 táctica;	 María	 se
excedía,	jugaba,	hería,	y	podrían	quemarse	todos	en	la	misma	hoguera.

El	 coronel	 examinaba	 a	 José,	 estudiaba	 su	 expresión,	 calibraba	 su	 temple,	 le
imaginaba	en	situaciones	límite.

—Puede	 retirarse,	 caballero	 legionario	 —dijo,	 tras	 unos	 tensos	 segundos—.
María,	a	ti	te	veo	a	las	diez	en	casa.

—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
José,	que	en	la	corta	entrevista	se	había	mantenido	firme,	dio	un	taconazo,	giró,	y

salió	 acompañado	 de	 María,	 mientras	 a	 sus	 espaldas	 el	 bar	 del	 Casino	 Militar
recobraba	poco	a	poco	su	anterior	animación.

—Bueno	—dijo	María,	sonriente—.	Esto	es	lo	que	hay.	¿Y	eso	de	la	coz?
—Te	ha	recortado	una	hora	—cambió	de	tema	él,	calándose	el	chapiri.
—Entonces	no	hay	 tiempo	que	perder	—replicó	ella,	y	 le	miró,	mordiéndose	el

labio	inferior,	provocativa.
Resolvieron	ir	a	una	pensión	y	no	a	un	hotel	del	centro,	para	que	no	les	pidieran	la

documentación	ni	 les	 reconocieran.	Para	mayor	 seguridad,	decidieron	que	María	 se
disfrazara	 de	 mora.	 Lo	 de	 la	 pensión	 tenía	 una	 ventaja	 adicional,	 que	 él	 valoró,
aunque	no	comentó:	era	más	barata.	Callejearon	para	localizar	la	ropa	que	pretendían.
Vieron	 por	 fin	 una	 chilaba	 de	 mujer	 y	 unas	 babuchas	 oreándose	 en	 un	 patio.	 El
legionario	 se	 encaramó	 a	 la	 tapia,	 desde	 la	 que	 quitó	 las	 pinzas,	 agarró	 chilaba	 y
babuchas,	y	bajó	de	un	salto	a	la	calle.	Una	mujer	salió	en	pos	de	él	y	le	increpó,	pero
ellos	ya	se	perdían,	entre	risas,	en	otra	callejuela.	Un	par	de	manzanas	más	allá,	en	un
callejón	 escondido	 y	 sucio,	 en	 el	 que	 una	 gata	 recién	 parida	 daba	 de	mamar	 a	 sus
gatitos,	la	hija	del	coronel	se	cambió	el	calzado,	disimuló	sus	zapatos	en	el	regazo,	y
se	puso	la	chilaba	por	encima	de	su	traje.	María	quiso	acariciar	a	la	gata,	pero	ésta	le
lanzó	 un	 zarpazo,	 y	 desistió.	 Con	 la	 capucha	 subida,	 la	 cabeza	 humildemente
inclinada	 y	 en	 sombra,	 unos	mechones	 negros	 cayendo	 sobre	 su	 frente	 y	 sus	 ojos,
ocultándole	 media	 cara,	 María	 podría	 ser	 cualquier	 mora	 guapa.	 Entraron	 en	 una
pensión	 que	 habían	 visto	 mientras	 buscaban	 el	 disfraz,	 y	 por	 cuyo	 pobre	 aspecto
supusieron	que	no	les	exigirían	el	libro	de	familia,	y	pidieron	una	habitación	para	una
noche.	 José	pagó	con	 los	billetes	que	Sebastián	 arrojara	 al	 aire,	 y	 eso,	 la	 engañosa
impresión	de	que	aquello	le	salía	gratis,	aumentó	su	sensación	de	poderío	y	bienestar.
La	 habitación	 era	 modesta,	 pero	 estaba	 limpia,	 o	 al	 menos	 no	 había	 chinches	 ni
cucarachas	a	 la	vista.	El	 legionario	vio	un	largo	pelo	negro	sobre	 la	almohada,	y	 lo
quitó	 antes	 de	 que	 María	 reparara	 en	 él.	 Ella	 se	 despojó	 de	 la	 chilaba,	 y	 José	 la
abrazó.	 Empezaron	 a	 besarse,	 y	 aunque	 ella	 protestaba,	 porque	 quería	 ir	 más
despacio,	 acabó	 calentándose	 también.	 Se	 desnudaban,	 se	 rozaban	 y	 frotaban,	 se
deseaban.	Hicieron	el	amor,	y	él	se	corrió	antes	de	que	ella	alcanzara	el	orgasmo.

El	 legionario	 tenía	 las	marcas	de	 los	alambres	en	los	hombros	y	bajo	 las	axilas.
Ella	le	acarició	tiernamente	en	aquellas	heridas.
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—¿Qué	te	han	hecho,	corazón?
—Parezco	un	burro	viejo	—respondió	él.
De	nuevo	se	abrazaron,	se	besaron,	se	tocaron.	Él	quedó	tendido	boca	abajo,	ella

restregaba	sus	tetas	contra	su	culo,	subía,	contra	su	espalda,	su	sexo	le	mojaba	y	él	se
dejaba	hacer,	se	excitaba,	ella	gemía,	parecía	un	animal,	él	se	dio	la	vuelta,	excitado,
sorprendido,	se	incorporó	y	la	puso	a	ella	a	cuatro	patas,	y	empezó	a	masturbarla.	Ella
gritaba,	su	rostro	demudado,	deformado	por	el	goce,	se	volvió,	le	agarró	una	mano,
frenética,	y	en	el	paroxismo	del	placer	y	la	excitación,	le	exigió:

—¡Pégame!
Y,	con	la	mano	de	él	cogida,	se	azotó	en	el	culo.	Él	no	supo	cómo	reaccionar,	y	el

azote	 que	 le	 propinó	 fue	 casi	 una	 caricia.	 Ella	 volvió	 nuevamente	 la	 cara,	 furiosa,
salvaje,	despectiva:

—¿Eso	es	pegarme?	¡Así!
Y	le	cogió	la	mano,	y	le	hizo	golpearla.
—Soy	una	puta	—dijo	ella—.	Soy	una	zorra…	Dímelo…	Dime	qué	soy…
Él,	 tímidamente,	 entró	 en	 el	 juego:	 le	 dio	 unos	 cuantos	 azotes,	 nada	 violentos,

pero	más	 decididos	 que	 el	 primero,	 ella	 era	 la	 yegua	 y	 él	 era	 ella,	 su	mano	 era	 la
fusta,	las	caderas	y	el	culo	de	ella	las	ancas	y	los	flancos	de	Harina,	él	el	jinete	a	sus
lomos,	 y	 ella	 gritaba,	 gemía,	 sudaba,	 un	 ronquido	 recorría	 su	 pecho	 y	 salía	 por	 la
boca,	como	un	sordo	rumor	de	géiser,	como	un	estertor,	pero	no	de	agonía,	sino	de
placer	y	de	pecado.

—Eres	una	zorra…	Cómo	te	gusta,	¿eh,	puta?
—Sí,	sí,	sí…
—¿Quieres	que	te	folie,	guarra?
—Sí…	Fóllame,	 fóllame…	Mi	 padre	 es	 un	 cabrón…	Me	 pega	 porque	me	 dice

que	soy	una	puta…
Intentó	metérsela,	y	a	 la	segunda	 lo	consiguió:	su	coño,	empapado,	viscoso,	era

como	un	embudo,	como	un	imán.	Él	empezó	a	dar	caderazos,	mientras	la	agarraba	del
cuello	y	los	hombros,	y	a	cada	embestida	la	atraía	hacia	sí,	para	no	salirse.

—Tu	padre	te	pega	con	razón,	porque	eres	una	guarra,	¿me	oyes?	Guarra…
De	 pronto,	 el	 legionario	 vio	 una	 cucaracha,	 que	 correteaba	 velozmente,

atravesaba	la	habitación	y	se	quedaba	pegada	a	la	pared,	apenas	a	dos	metros	de	sus
ojos.	El	legionario,	sin	dejar	de	dar	caderazos,	hipnotizado,	no	podía	apartar	la	mirada
del	repugnante	bicho,	que	parecía	acecharles	desde	su	maléfica	negrura.

—Eres	 tan	guarra	que	 te	gusta	que	 te	 la	metan	entre	 cucarachas,	 como	esa	que
está	ahí,	mirándonos…	—le	dio	unos	azotes—,	Di	qué	eres,	guarra…	Dilo,	so	puta…

La	cucaracha	corrió	bordeando	la	pared,	y	se	detuvo	detrás	de	la	pata	de	la	mesita,
en	un	rincón,	haciéndose	invisible.

—Soy	una	puta…	Una	guarra…
La	 hija	 del	 coronel	 gritaba	 tanto,	 era	 un	 escándalo,	 los	 orgasmos,	 seguidos,

intensos,	uno	tras	otro,	se	retorcía,	que	él	tuvo	vergüenza	de	que	les	oyeran,	y	le	tapó
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la	boca,	pero	ella	le	mordió,	y	él	retiró	la	mano.	Cuando	él	se	corrió,	experimentando
un	corto	pero	intenso	placer,	se	apartó,	y	se	abrazaron,	sudorosos	y	exhaustos.	María
le	 besó	 dulcemente,	 feliz,	 satisfecha,	 agotada,	 y	 José	 aceptó	 ese	 beso,	 más	 por
compromiso	que	por	verdadero	deseo.

—Qué	 perro	 eres,	 qué	 perra	 me	 pones	 —dijo	 ella,	 en	 los	 últimos	 jadeos	 y
ronquidos,	ya	en	la	agonía	del	éxtasis,	ya	en	la	retirada	de	la	hembra,	ya	retornando	a
la	civilización.

—Tengo	sed	—dijo	él,	maravillado,	sudoroso,	casi	febril.
Ella	se	levantó,	y	le	trajo	un	vaso	de	agua.
—¿Era	verdad	que	había	una	cucaracha?
—No	—mintió	él.
—Qué	imaginación	tienes…
Ya	había	pasado	 todo.	Pronto,	mañana,	o	para	qué	esperar	a	mañana,	dentro	de

unos	 minutos,	 puede	 que	 ya	 mismo,	 puede	 que	 incluso	 antes	 de	 que	 él	 hubiera
apurado	el	vaso,	ella	volvería	a	ser	 la	misma,	dominante,	altiva,	mandona,	ella,	que
antes	gemía	y	se	 retorcía	como	una	culebra,	que	goteaba,	que	suplicaba,	su	esclava
por	 unos	momentos,	 ella,	 que	 le	 habría	 concedido	 cualquier	 favor,	 firmado	 lo	 que
fuera,	aceptado	el	peor	insulto,	la	más	sucia	y	humillante	afrenta,	volvería	a	ser	la	hija
del	coronel,	la	dueña	y	señora,	nacida	para	ser	obedecida	y	respetada,	futura	esposa
de	 un	 general,	 madre	 de	 tres	 capitanes.	 La	 transformación	 había	 concluido.	 Aún
quedaba	el	 agradecimiento	de	hembra	 contentada,	 ahíta,	 satisfecha.	 ¿Y	mañana?	El
legionario	se	dijo	que	tendría	que	aprender	eso:	el	sexo	era	un	paréntesis	en	su	vida.
Ella	podría	perder	la	cabeza	veinte	minutos,	pero	no	las	riendas	de	su	existencia.

Se	 vistieron,	 asustados	 y	 felices.	 Él	 fue	 al	 baño,	 y	 le	 pidió	 que	 le	 limpiara	 los
zapatos.

—Yo	no	limpio	los	zapatos	a	nadie,	¿qué	te	has	creído?	Búscate	un	limpiabotas,	si
tú	no	tienes	tiempo.

Más	 que	 contrariarle,	 en	 el	 fondo,	 el	 que	 ella	 fuera	 tan	 orgullosa	 como	 él	 le
gustaba.

Antes	de	abandonar	el	cuarto,	ignorantes	de	cuándo	podrían	volver	a	hacerlo,	se
abrazaron	y	se	besaron,	ella	de	nuevo	con	las	babuchas	y	la	chilaba,	y	el	legionario
pensó	un	instante	en	Nora,	pero	fue	sólo	eso,	un	instante.	Él	la	acompañó	en	silencio
a	su	casa,	tras	dejar	la	ropa	y	el	calzado	robados	junto	a	unas	cajas	de	cartón	llenas	de
basura,	en	una	callejuela	solitaria.	Se	despidieron	antes	de	llegar	al	portal.	Acordaron
verse	por	la	mañana,	en	esta	ocasión	en	el	parque	Lobera,	a	las	once.	María,	cuando
ya	 se	 iba,	 se	 volvió,	 y	 le	 dedicó	 una	 mirada	 extraña,	 cargada	 de	 significado	 y	 de
sobreentendidos,	una	mirada	agradecida	y	a	la	vez	algo	desconfiada,	pero	preñada	de
esperanza	y	de	amor.

El	legionario	regresó	a	la	pensión,	y	empleó	allí	 la	noche,	sin	echar	de	menos	a
sus	compañeros	ni	las	borracheras	en	el	Matjuba.	Buscó	la	cucaracha,	que	continuaba
en	 el	 mismo	 rincón.	 Apartó	 la	 mesa.	 El	 asqueroso	 insecto	 echó	 a	 correr,	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	90



legionario	lo	aplastó	de	un	pisotón.	Se	limpió	la	suela	del	zapato,	y	tiró	los	restos	del
bicho	por	el	retrete.	Después,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama.	Quería	descansar,	y
reflexionar.	Quería	volver	a	disfrutar,	 ahora	sólo	con	el	 recuerdo,	de	aquellas	horas
pasadas	en	compañía	de	María,	en	aquellas	sábanas	que	conservaban	algo	de	su	olor.
Y	por	otra	parte,	no	quería	gastar	más	dinero.	Antes	de	dormir,	se	masturbó	pensando
en	ella.
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Dieciocho

María	compareció	una	hora	tarde	a	la	cita	de	la	mañana	dominical,	pero	cuando	le

vio,	sonrió	feliz.	El	legionario	pensó	que	era	la	segunda	vez	que	una	mujer	le	miraba
de	 esa	 manera,	 con	 amor	 como	 de	 animal	 herido,	 con	 sorpresa,	 con	 temor	 y	 con
esperanza	 a	 un	 tiempo.	Y	 las	 dos	veces	 había	 sido	 la	misma	mujer,	María,	 y	 en	 el
espacio	de	apenas	catorce	horas.

—Cómo	te	odio,	Mosca	—le	saludó.
—Yo	también	te	odio,	Hueso.
Y	se	miraron	tiernamente.
El	parque	era	pequeño,	pero	agradable,	y	estaba	relativamente	limpio	y	cuidado.

Ella	habló	un	poco	de	su	padre,	para	 tranquilizarle.	Le	aseguró	que	sabía	muy	bien
cómo	tratarle,	que	le	dominaba,	porque	él	le	adoraba	a	ella,	ella	quería	a	los	dos,	al
coronel	y	al	caballero	legionario,	de	diferente	manera,	y	que	no	había	nada	que	temer,
porque	ella	sabría	manejar	la	situación.	Su	padre,	al	fin	y	al	cabo,	argumentaba	ella,
no	era	un	monstruo.	Simplemente,	temía	perder	lo	que	más	amaba	en	el	mundo,	ella,
su	hija,	todo	lo	que	le	había	quedado	al	morir	su	esposa.	El	legionario	preguntó	si	era
verdad	que	le	pegaba.

—Hace	un	año	que	no	me	pone	la	mano	encima	—respondió	María.
Mientras	paseaban,	él	pensó	en	la	ambigüedad	de	la	frase,	poner	la	mano	encima,

y	una	vaga	inquietud	le	volvió,	una	idea	loca	que	rápidamente	desestimó:	¿se	habrían
acostado	 alguna	 vez	 padre	 e	 hija?	 La	 misma	 idea	 que	 le	 había	 asaltado	 en	 la
formación,	 cuando	 el	 coronel	 le	 había	 preparado	 la	 trampa	 de	 Muley	 el	 pastor.
Nuevamente	miraba	a	su	hija	con	una	atormentadora	mezcla	de	desprecio	y	amor.

María	 desvió	 la	 conversación,	 y	 él	 prefirió	 no	 hurgar	 más.	 Seguramente	 eran
tonterías	suyas,	celos	perversos.

—¿Pensaste	en	mí	en	Fin	de	Año,	Julio?
—Sí	—dijo	él—.	Con	mucha	fuerza,	mi	niña.
—¡Lo	sabía!	—exclamó	ella,	 alborozada—.	Lo	 sabía,	porque	yo	 también	pensé

en	ti,	y	lo	noté,	noté	algo	especial,	como	si	me	abrazaras.
María	 le	contó	que	 todos	 los	años	hacía	una	 lista	con	diez	objetivos,	y	que	con

cumplir	dos	se	daba	por	satisfecha.
—¿Cuáles	son	los	dos	principales	de	este	año?	—preguntó	el	legionario.
—Uno,	 que	 me	 quieras	 más	 cada	 día	 —respondió	 ella—,	 Y	 otro,	 que	 me

presentes	a	tus	padres	y	a	tu	hermana,	y	que	ellos	y	mi	padre	se	lleven	bien.	¿Cómo
es	tu	hermana?
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—Es	morena,	como	tú,	y	casi	igual	de	guapa,	aunque	menos.	Tiene	un	lunar	aquí,
cerca	 del	 labio	—el	 legionario	 tocó	 a	 María	 en	 el	 punto	 exacto—,	 y	 es	 bastante
delgada.	De	niña	era	 lista	como	una	ardilla.	Cuando	me	fui	 tenía	el	pelo	más	corto
que	 tú,	 por	 aquí	—se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 inventaba	 nada:	 estaba	 describiendo	 a
Mercedes,	y	eso	 le	dejaba	un	 regusto	agridulce	de	derrota	y	venganza—.	Tiene	 los
ojos	verdes…

—No	 sigas	—le	 interrumpió	 ella—,	 que	 te	 pone	 triste	 hablar	 de	 tu	 hermana…
¿Seremos	amigas?

—Sí	—afirmó	él.
María	tenía	que	comer	con	su	padre.
—¿Sabes?	—le	 dijo,	 cuando	 ya	 se	 habían	 despedido—.	 Hoy	 había	 venido	 sin

ropa	interior,	pero	como	no	me	has	preguntado…
Y	se	fue	corriendo.	Él	 tuvo	deseos	de	salir	 tras	ella,	pero	no	se	decidió.	Habían

quedado	a	 las	cinco,	 en	el	mismo	sitio	del	parque	en	el	que	 se	habían	dicho	adiós.
José	 comió	 un	 bocadillo,	 y	 vagabundeó	 por	 algunas	 calles	 apartadas,	 procurando
evitar	cualquier	encuentro.	Como	hacía	bueno,	estuvo	un	rato	sentado	en	un	banco,
con	 los	ojos	cerrados,	al	 solecito,	y	así	 recordó	algo	que	venía	 inquietándole	desde
hacía	tiempo,	la	imagen	de	Van	der	Waals	incitándole	a	pelear	y	diciéndole	que	Nora
se	quería	acostar	gratis	con	él.	Nora	era,	claro,	ahora	lo	sabía,	la	morita	del	Matjuba
de	 la	 que	 José	 había	 oído	 decir	 que	 el	 flamenco	 se	 había	 enamorado,	 y	 aunque	 la
chuleaba,	a	Van	der	Waals	no	le	gustaba	que	se	fuera	con	él.	¿Sentía	Nora	debilidad
por	José,	y	lo	había	manifestado?	¿Sería	por	eso	por	lo	que	el	cabo	primero	le	tenía
tanta	ojeriza?	¿Por	eso	le	había	atacado	junto	con	Perales?	Era	de	locos,	pero	cosas
más	raras	había	visto	José.	Para	olvidar	aquello,	se	puso	a	pensar	de	nuevo	en	María.
A	las	cinco	menos	cuarto	estaba	en	el	parque	Lobera.	Esperó	hasta	las	seis,	y	como
ella	no	apareciera,	retornó	al	cuartel	caminando.
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Diecinueve

El	 sábado	 se	 había	 cobrado,	 así	 que	 cuando	 llegó	 al	 Tercio,	 José	 se	 esperaba	 lo

usual:	algo	de	jaleo,	peleas,	borracheras,	una	brecha	por	un	golpe	de	jalón	de	mortero,
un	parte	del	oficial	de	semana	contra	el	suboficial,	de	éste	contra	el	cabo	cuartel	y	del
cabo	cuartel	contra	un	legía,	alguna	falta	a	la	lista,	algunos	legionarios	jugándose	al
cañé	dinero,	una	mujer,	o	incluso,	como	José	había	presenciado,	la	paternidad	de	un
crío	 por	 nacer.	 Pero	 lo	 que	 de	 ninguna	manera	 podía	 imaginarse	 era	 lo	 que	 había
sucedido	aquella	mañana:	el	sargento	Aguirre	había	muerto	de	dos	balazos	de	cetme	a
bocajarro.	En	 la	 compañía	 no	había,	 pues,	 el	movimiento	 habitual.	Los	 legionarios
estaban	 serios,	 no	 hablaban	 o	 lo	 hacían	 bajito,	 no	 jugaban,	 no	 reían,	 parecían
sombras.

—Me	quedé	estatuario,	mijo.	El	 sargento	Aguirre	ya	está	mirándonos	desde	 los
luceros…

El	homicida	había	sido	Bravo	Correa,	el	Oxidao,	José	le	recordaba	muy	bien	del
pelotón:	 era	 el	 que	 se	 había	 reído	 cuando	 él	 había	 declarado	 que	 estaba	 allí	 por
follarse	a	la	hija	del	coronel.	El	Oxidao	se	había	escaqueado	de	la	misa	de	Reyes,	y
había	 dado	 en	 el	 calabozo.	 Cuando	 el	 sargento	 Aguirre	 había	 pasado	 por	 delante,
había	oído	decir	al	Oxidao,	por	la	rejilla	de	ventilación	y	control	visual:

—Cuando	salga	de	aquí	me	lo	cargo,	mi	sargento.
Por	un	error,	el	oficial	entrante	le	había	soltado.	El	Oxidao	no	perdió	el	tiempo:

fue	a	 la	compañía,	 sacó	el	 cetme	del	 armero,	y	entró	en	el	 cuarto	del	 suboficial	de
semana,	que	estaba	rellenando	el	parte.	Se	oyeron	dos	disparos	y	un	grito:

—¡He	matao	al	sargento	de	semana!
Atónitos,	Carcelén	y	varios	legionarios	se	dirigieron	hacia	allá.	El	Oxidao	salía	ya

del	cuarto.	Le	detuvieron	sin	que	ofreciera	resistencia.	Carcelén	entró	en	el	cuarto.	El
sargento	 Aguirre	 estaba	 caído.	 Del	 pecho	 le	 salía	 sangre	 en	 abundancia,	 que
comenzaba	a	encharcar	las	frías	losas	del	suelo.	Le	llevaron	rápidamente	al	botiquín,
y	de	ahí	al	Hospital	de	Melilla,	donde	ingresó	cadáver.

—Y	ésa	es	la	historia,	Julio.	Que	ya	está	haciendo	guardia	en	los	luceros.
Toda	 la	 compañía,	 todo	 el	 Tercio,	 estaba	 sumido	 en	 la	 desolación	 y	 el

desconcierto.	Nadie	tenía	muchas	ganas	de	hablar.	José	se	subió	a	su	litera	y	escribió
una	carta	a	sus	padres,	en	la	que	había	estado	pensando	mientras	caminaba	hacia	el
cuartel.	 Los	 últimos	 acontecimientos	—la	 fría	 cólera	 del	 coronel,	 la	 paliza	 en	 los
establos,	la	chulesca	amenaza	del	teniente	Perales,	el	aviso	de	Carcelén	de	que	no	se
enfrentara	 a	Van	 der	Waals	 y,	 ahora,	 el	 asesinato	 del	 sargento	 de	 cuartel	 le	 hacían
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pensar	en	su	propia	muerte.	Aunque	no	comunicó	a	sus	padres	ninguna	de	todas	estas
preocupaciones,	era	sin	embargo	una	carta	recorrida	por	el	espíritu	de	la	despedida,
una	carta	de	alguien	que	teme	por	su	futuro:	José	les	decía	que	estaba	bien	y	que	les
quería,	que	habían	sido	unos	excelentes	padres	y	que	él	esperaba	haber	sido	un	buen
hijo,	y	que	en	cualquier	caso	 les	 llevaba	en	el	corazón;	 les	decía,	en	 fin,	que	no	se
angustiaran	por	él,	que	él	no	 les	olvidaba,	y	que	pronto,	probablemente	en	Semana
Santa,	iría	a	verles.

Por	la	noche,	después	del	toque	de	silencio,	el	de	la	2.ª	Compañía	de	la	I	Bandera
fue	sepulcral,	hasta	que	una	corneta	rasgó	el	aire	con	unas	notas	melancólicas.

—¡Va	por	usted,	mi	sargento!	—gritó	el	músico,	cuando	acabó	la	corta	melodía.
—¡Sargento!	 ¡Mi	 sargento!	 ¡Que	 sea	 feliz	 allá	 arriba	 con	 nuestra	 novia,	 mi

sargento!
Y	entonces,	primero	una	o	dos	voces,	y	luego	otra,	y	luego	dos	o	tres	más,	y	muy

pronto	todas	las	de	la	compañía,	en	la	oscuridad,	y	sin	elevar	demasiado	el	volumen,
cantaron	El	novio	de	la	Muerte,	sin	que	el	cabo	cuartel,	ni	el	suboficial,	ni	nadie	de	la
guardia,	 aunque	 fueran	 las	 horas	 de	 silencio,	 interrumpiera	 el	 homenaje,	 la	 triste
despedida.	 Cuando	 la	 canción,	 cantada	 como	 en	 un	 susurro	 de	 viento	 y	 funeral,
acabó,	se	hizo	un	profundo	silencio.	Y	entonces	alguien	gritó:

—¡Viva	la	Legión!	¡Viva	España!	¡Viva	Franco!
—¡Viva!
—¡Viva	el	sargento	Aguirre!
—¡Viva!
Y	ya	nadie	habló	más	por	aquella	noche.
José	 tardó	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Desde	 su	 litera,	 enfrentada	 a	 una	 alargada

ventana,	veía	un	rectángulo	de	cielo.	El	viento	traía	nubes	que	ocultaban	la	luna,	que
amenazaban	 con	 ahogarla,	 y	 ese	 mismo	 viento	 incansable	 las	 espantaba	 con	 sus
silbidos,	las	alejaba	para	traer	pronto	otras,	y	la	luna	a	veces	quedaba	tapada	y	a	veces
mostraba	su	rostro	ovalado,	de	marfil,	y	no	se	sabía	si	el	viento	era	su	amigo	o	su	más
encarnizado	enemigo,	pues	 tan	pronto	la	ahogaba	entre	nubes	como	la	 liberaba	y	la
protegía	de	ellas.	El	legionario,	por	fin,	se	durmió,	y	soñó	con	María,	soñó	que	estaba
con	ella	y	que	los	dedos	de	sus	manos	y	de	sus	pies	estaban	desfigurados,	atrofiados,
eran	 diminutos	 y	 deformes,	 se	 le	 iban	 a	 caer,	 pero	 a	 él	 eso	 no	 le	 importaba,	 y	 se
besaban,	 y	 aunque	 el	 legionario	 sabía	 que	 eran	 besos	 soñados,	 aun	 así	 le	 parecían
muy	dulces.	Por	fin	el	dedo	meñique	de	la	hija	del	coronel	se	caía,	y	ella	lo	guardaba
en	un	botecito	de	cristal.
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Veinte

La	cena	de	gala	de	jefes	y	oficiales,	acompañados	de	esposas	y	novias,	se	celebraba

en	el	fuerte	de	Cabrerizas	Altas,	en	el	Salón	Medieval,	especialmente	decorado	para
la	 ocasión:	 un	 homenaje	 sorpresa	 al	 coronel,	 que	 cumplía	 cincuenta	 años.	 Sus
subordinados	le	habían	regalado	una	pistola	Astra	Firecat,	automática,	del	calibre	22,
para	 defensa	 a	 corta	 distancia,	 seis	 cartuchos	 y	 peso	 reducido,	 inalterable	 a	 la
humedad,	damasquinada	con	oro	de	ley	y	cachas	metálicas	con	incrustaciones	de	ese
metal	precioso.	Se	había	vestido	a	los	camareros	al	estilo	de	los	Tercios	de	Flandes,	y
los	 gastadores	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 seis	 legionarios	 y	 un	 cabo,	 Baeza,
voluntarios	 todos,	 con	 trajes	 de	 mosqueteros,	 y	 armados	 con	 picas	 y	 espadas.	 El
fuerte	de	Cabrerizas	Altas,	rodeado	por	un	foso,	estaba	dentro	del	cuartel,	enfrente	de
la	explanada	Millán	Astray,	en	la	que	se	hallaba	el	monumento	a	los	Caídos,	en	las
inmediaciones	 del	 terreno	 en	 el	 que,	 según	 se	 rumoreaba,	 se	 iba	 a	 construir
próximamente	una	piscina.	En	 la	puerta	del	 fuerte	había	muerto	en	1893	el	general
Margallo,	 comandante	 general	 de	Melilla.	Una	 placa,	 bajo	 el	 escudo	 de	 la	Legión,
conmemoraba	 el	 suceso.	 El	 edificio,	 de	 arquitectura	 africana,	 colonial,	 imponente,
sólido,	de	mampostería	de	color	ocre,	tenía	un	patio	muy	hermoso,	con	las	ventanas
enmarcadas	con	ladrillo.	En	el	Salón	Medieval,	una	mediocre	copia	de	La	rendición
de	 Breda,	 de	 Velázquez,	 recordaba	 tiempos	 más	 gloriosos	 para	 los	 ejércitos
españoles.	Para	el	 coronel,	 seguramente,	 la	cena	era	un	motivo	de	alegría,	y	habría
sido	mayor	 si	 entre	 los	mosqueteros	 no	 hubiera	 distinguido	 al	 caballero	 legionario
González	Blanco.	 Puesto	 que	 todo	 había	 sido	 una	 sorpresa,	 no	 había	 podido	 hacer
nada	 por	 evitarlo.	 El	 coronel,	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa,	 estaba
flanqueado	por	su	hija	y	por	una	viejecita	arrugada	como	una	pasa,	con	gafas	de	sol,
pantalones	de	campana,	según	la	moda,	y	un	bolso	amarillo	chillón,	que	colgaba	de
su	silla.

—Ésa	es	 la	Peque.	Ella	y	otras	como	ella,	 la	Portuguesa,	 la	Manola,	 la	Churra,
iban	detrás	de	la	Legión,	socorrían	a	los	heridos,	machacadas,	cubiertas	de	polvo	y	de
humo,	de	costras…	Miradla,	porque	es	una	especie	en	extinción,	conoció	a	Franco	y	a
Millán	Astray	en	el	bar	de	oficiales,	en	el	que	servía	como	cantinera,	tela…	Tuvo	su
bautismo	de	fuego	en	Teruel,	durante	la	Guerra	de	Liberación…	Es	un	museo,	tela…

Quien	así	aleccionaba	a	José	y	al	legionario	con	el	que	hacía	pareja	custodiando
la	 puerta	 del	 Salón	 Medieval	 era	 el	 cabo	 Baeza.	 Iniciada	 la	 cena,	 se	 les	 había
permitido	participar	en	ella,	aunque	en	la	cocina,	y	siempre	con	relevo	de	dos	en	la
puerta.	Mientras	 Baeza	 les	 hablaba	 casi	 con	 devoción	 de	 la	 Peque,	 José	 miraba	 a
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María,	y	pensaba	que	su	espíritu	tenía	poco	de	legionario,	que	el	coronel	le	reprendía
con	razón:	 le	daba	igual	 la	Peque,	sus	historias,	su	bautismo	de	fuego	en	Teruel,	su
entrega	y	heroísmo,	el	polvo	y	 las	costras,	el	que	hubiera	servido	al	 fundador	de	 la
Legión	y	a	su	segundo,	ahora	Generalísimo,	le	importaba	un	bledo,	el	otro	hablaba	de
la	 antigua	 cantinera,	 que	 ahora	 se	 encargaba	 de	 la	 residencia	 de	 oficiales	 y	 él	 sólo
tenía	ojos	para	 la	mujer	que	se	 sentaba	enfrente,	 a	 la	 izquierda	del	coronel,	para	 la
joven,	para	María.	A	continuación	de	María	y	de	la	Peque	se	sentaban	dos	tenientes
coronel,	con	sus	esposas	al	otro	lado,	José	reconoció	a	la	que	hizo	de	Virgen,	y	luego
jefes	 y	 oficiales,	 con	 señoras	 y	 señoritas.	 Cerca	 de	 la	 cabecera	 opuesta	 a	 la	 del
coronel	se	hallaba	el	teniente	Perales,	que	cortejaba	a	una	jovencita	muy	arreglada	y
bastante	atractiva.	El	padre	de	María	pasó	al	lado	de	José,	quizá	camino	del	servicio,
o	de	la	cocina,	para	felicitar	al	cocinero,	y	no	dio	señales	de	reconocerle.	José	pensó
que	 tampoco	 su	 superior	 estaba	 interesado	 en	 que	 se	 conocieran	 en	 el	 Tercio	 las
relaciones	de	su	hija	con	un	legionario	raso,	y	mejor	de	ese	modo:	así,	a	él,	a	José,	no
le	incordiarían,	no	le	convertirían	en	objeto	de	bromas,	no	le	acusarían	de	enchufado,
aunque	fuera	justo	lo	contrario.	Una	o	dos	veces	María	dirigió	hacia	él	la	mirada,	y
aunque	la	apartó	rápidamente,	José	creyó	distinguir	una	señal	de	aliento,	una	sonrisa
furtiva,	un	anhelo	de	amor.

Le	 relevaron	 cuando	 estaban	 tomando	 los	 postres.	 Entró	 en	 la	 cocina,	 donde
reinaba	 un	 ambiente	 festivo:	 entraban	 y	 salían	 los	 camareros	 vestidos	 a	 la	 antigua,
con	 él	 eran	 cuatro	 los	 mosqueteros,	 y	 los	 tres	 cocineros,	 entre	 ellos	 el	 Sopas,	 se
afanaban,	 comían	 y	 bebían.	 Calamares,	 langostinos,	 queso,	 chorizo,	 ensaladas,
bacalao	a	la	vizcaína,	tortilla	española,	tarta	de	manzana,	José	comió	de	todo	y	todo
estaba	bueno,	y	bebió	vino,	vino	que	hacía	que	su	sangre	circulara	más	rápida	y	más
caliente.	Los	 voluntarios	 lo	 eran	 por	 romper	 la	 rutina,	 por	 cenar	 como	pachás,	 por
hacer	la	rosca	o	por	todo	a	una.	José,	por	salir	de	la	monotonía,	pero,	principalmente,
por	estar	cerca	de	María.	El	capitán	Salinas	entró	en	la	cocina,	algo	achispado.	Era	un
buen	oficial,	que	sabía	mantener	la	disciplina	sin	necesidad	de	abusos	ni	excesos.	Vio
a	José,	y	se	acercó	a	saludarle.

—Parece	usted	D’Artagnan,	González	Blanco,	qué	apostura.
El	capitán	le	dio	una	viril	palmada	en	la	espalda,	y	José	pensó	que	estaba	más	que

achispado.
—Medio	siglo	cumple	nuestro	Jefe,	y	parece	un	chaval…	¿Sabe	usted,	González,

que	participó	en	Edchera,	en	el	58,	siendo	comandante,	y	que	fue	herido?	Debemos
sentirnos	orgullosos	de	él…	Ahí	estuvieron	los	últimos	laureados	del	ejército	español,
el	 brigada	 Fadrique	 y	 el	 legionario	 Maderal,	 que	 protegieron	 hasta	 la	 muerte	 la
retirada	 de	 sus	 compañeros…	Aunque	 algunos	 dicen	 que	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 les
dejaron	allí	colgados…

José	miró	sorprendido	a	su	capitán,	que	le	guiñó	un	ojo.
—¿Dónde	está	el	vino?
—Allí,	mi	capitán	—José	señaló	una	caja	de	botellas	de	tinto,	en	el	suelo.
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—Ésas	están	ya	finiquitadas,	González…	Baje	a	la	bodega	y	suba	una.
José	salió	de	la	cocina,	anduvo	por	el	corto	pasillo	y	bajó	las	escaleras.	La	puerta

estaba	 abierta,	 signo	 del	 descontrol	 imperante,	 y	 cogió	 la	 primera	 caja	 que	 vio.	La
subió	con	una	sola	mano.

—Estos	camareros	—rezongaba	el	capitán—.	Sólo	hacen	caso	a	los	mandos	de	su
compañía	y	a	las	señoritas,	y	de	la	nuestra	sólo	estás	tú,	hay	que	ver…	—cogió	un	par
de	 botellas,	 y	miró	 la	 etiqueta	 sin	 comentar	 nada—.	 Con	 Fadrique	 y	Maderal	 hay
veintiún	 laureados	 en	 la	 Legión,	 González…	 Aunque	 con	 el	 capitán	 Galán	 serían
veintidós…	¿Sabe	usted	quién	era	Fermín	Galán?

—No,	mi	capitán.
—Claro,	 eso	 no	 se	 cuenta	 mucho…	 Pues	 un	 legía	 que	 salió	 rojo,	 escribió	 un

panfleto,	La	barbarie	organizada,	poniendo	a	parir	la	Legión,	la	madre	que	lo	parió	a
él,	 y	 fue	 fusilado	 por	 Berenguer,	 por	 la	 sublevación	 de	 Jaca,	 y	 claro,	 pararon	 el
expediente.	En	el	31	se	 reabrió,	 se	 la	concedieron	póstumamente	en	1934,	y	 luego,
con	eso	que	llaman	la	Cruzada	de	Liberación,	se	la	quitaron.	Ansín	que	hay	veintiuno
o	 veintidós	 laureados	 en	 la	 Legión,	 según	 cómo	 se	 mire.	 ¿Para	 ti	 cuántos	 hay,
González?

—No	lo	sé,	mi	capitán	—contestó	con	cautela	José.
—Pues	para	mí,	veintidós.	Que	lo	que	se	da	no	se	quita.
El	 capitán	 Salinas,	 con	 el	 paso	 algo	 titubeante,	 fue	 al	 Salón	Medieval,	 del	 que

provenían	voces,	risas	y	cánticos,	que	se	entremezclaban	y	confundían.	El	estómago
lleno,	sin	poder	participar	en	las	intrascendentes	y	repetitivas	conversaciones	de	sus
compañeros	porque	su	mente	estaba	con	María,	José,	recordando	el	atrevimiento	de
ella	 cuando	él	 estaba	en	el	pelotón	y	 se	 las	 arregló	para	hacerle	 llegar	un	mensaje,
mensaje	que	guardaba	como	oro	en	paño,	escribió	una	nota	para	la	muchacha,	en	la
que	la	citaba	para	algo	importante	en	la	bodega.	Cogió	como	excusa	dos	botellas	de
vino	de	las	que	acababa	de	subir,	y	entró	en	el	Salón.	El	ambiente	había	cambiado.
Algunos	 continuaban	 sentados,	 pero	muchos	 de	 los	militares	 y	mujeres	 estaban	 de
pie,	 conversando	 en	 corros	 o	 por	 parejas.	 María	 estaba	 rodeada	 por	 el	 teniente
Perales,	 que	 se	 había	 desmarcado	 de	 la	 chica	 a	 la	 que	 antes	 cortejara,	 y	 otros	 dos
jóvenes	oficiales,	también	de	la	Academia.	María	sonreía	coquetamente	al	teniente,	y
no	 le	 importaba	que	en	algún	momento	éste	 la	cogiera	del	brazo.	 José,	con	 las	dos
botellas	 de	 vino	 en	 una	 mano	 y	 la	 pica	 en	 la	 otra,	 la	 espada	 al	 cinto,	 localizó	 al
capitán	Salinas,	y	fue	a	su	encuentro,	para	lo	cual	había	de	pasar	junto	a	María.	No
sabía	qué	estaba	haciendo:	no	adelantaba	nada,	y	sólo	podía	salir	perjudicado,	pero
algo	más	fuerte	que	él	le	impulsaba	a	acercarse	a	ella,	aunque	fuera	de	la	manera	más
estúpida	y	estéril,	carente	de	sentido.	María	le	vio	acercarse	y	le	saludó,	sorprendida.
José	 comprendió,	 ofendido,	 que	 acababa	 de	 reconocerle,	 que	 hasta	 ese	 instante	 no
había	sido	más	que	un	servidor,	una	especie	de	paje,	un	mueble,	que	sólo	había	tenido
ojos	para	aquellos	oficiales	que	flirteaban	con	ella.

—Hola,	Julio.
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El	teniente	le	interpeló,	burlón:
—Primero	 el	 honor	 y	 luego	 el	 deber,	 legionario,	 no	 somos	 alemanes.	 ¿No	 le

avergüenza	ir	así	vestido	y	servirnos?
José	no	soltó	la	botella	que	el	teniente	agarraba.	Intercambiaron	una	dura	mirada.

José	 habría	 deseado	 encontrarse	 en	 otras	 circunstancias,	 vestidos	 de	 calle	 y	 en	 una
encrucijada,	por	ejemplo.

—Son	para	el	capitán	Salinas.
—Déjale,	Fernando	—dijo	María	al	teniente—,	¿Por	qué	haces	eso?
Incluso	que	ella	reprendiera	a	Perales,	aunque	fuera	para	defenderle	a	él,	incluso

el	 que	 saliera	 en	 su	 defensa,	 enojó	 a	 José:	 había	 demasiada	 familiaridad	 en	 sus
palabras,	en	su	actitud,	Fernando.

El	teniente	soltó	la	botella,	y	miró	con	inquina	a	José.
—Con	su	permiso,	mi	teniente.	María…	—inclinó	la	cabeza,	a	guisa	de	saludo,	y

llevó	las	botellas	al	capitán.
—Qué	detalle,	González…	Y	qué	apostura…
Aunque	el	resto	de	la	concurrencia	no	le	prestara	atención,	más	pendiente	de	sus

propios	 asuntos,	 un	 comandante	 le	miró	 censor:	 eso	 era	 cometido	 de	 camareros,	 y
José	 comprendió	 que	 sería	 mejor	 regresar	 a	 las	 cocinas.	 Estaba	 arriesgándose	 a
provocar	 algún	 incidente;	 toda	 la	 prudencia	 que	 demostraba	 en	 el	 trato	 con	 sus
superiores,	desaparecía	en	cuanto	 la	 idea	de	María	penetraba	en	 su	cerebro.	Con	 la
pica	en	la	mano	derecha	y	la	nota	en	la	izquierda,	José,	al	pasar	al	lado	de	su	amante,
rozó	su	mano,	y	le	entregó	el	papel,	que	ella	agarró	disimuladamente.	José	entró	en	la
cocina.	Cogió	 una	 botella	 de	 vino	 abierta,	 y	 sin	 que	 nadie	 reparara	 en	 él	 bajó	 a	 la
bodega.	Excavada	en	la	roca,	oscura	y	lóbrega,	estaba	pobremente	iluminada	por	 la
vela	de	un	farol	que	colgaba	de	 la	pared.	Varios	 toneles	de	vino,	cajas	y	botelleros,
polvo	 y	 telarañas,	 se	 repartían	 el	 espacio.	 Sus	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando
progresivamente	 a	 la	 penumbra.	 Bebió	 un	 trago.	 Ver	 a	María	 coqueteando	 con	 el
teniente	le	había	puesto	fuera	de	sí.	Bebió	más.	No	sabía	qué	hacía,	no	era	dueño	de
sus	actos.	Oyó	unos	pasos	y	se	escondió	en	un	rincón,	detrás	de	dos	gruesos	toneles.
Indecisa,	precavida,	una	silueta	se	destacó	contra	la	claridad	del	umbral,	al	principio
de	las	escaleras.	José	reconoció	en	aquella	silueta	a	María.

—Chisss…	Aquí	—llamó,	con	voz	ahogada.
María	se	acercó,	desconcertada,	y	se	detuvo	a	un	par	de	pasos	de	él,	sin	verle.	El

legionario	la	agarró	del	brazo	y	de	un	tirón	la	puso	a	su	lado.
—¡Ay…!	 ¿Qué	 te	 pasa,	 qué	 quieres?	 ¿Sabes	 que	 he	 conseguido	 librarte	 de	 las

maniobras?	¿Qué	es	tan	importante?
María	se	echó	a	reír.	El	aspecto	de	José	le	parecía	cómico,	con	aquel	traje	y	aquel

estrafalario	 sombrero,	 y	 además,	 estaba	 algo	 bebida.	 Pero	 su	 risa	 desapareció	 en
cuanto	 vio	mejor	 la	 cara	 de	 José.	 La	miraba	 con	 ojos	 enfebrecidos,	 en	 los	 que	 se
podía	adivinar	una	súbita	enajenación.	El	legionario	no	entendió	lo	de	las	maniobras,
pero	 no	 le	 importó.	 Se	 le	 había	 metido	 una	 idea	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 y	 tenía	 que
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deshacerse	de	ella.	Su	vida	había	entrado	en	otra	 rueda:	su	muerte	era	ya	algo	más
que	 una	 lejana	 y	 vaga	 certeza,	 y	 el	 sexo	 y	 el	 amor	 exigían,	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde,	la	consumación	de	su	locura.

—Quiero	oler	tu	coño…	Déjame	olerlo…
—¿Aquí?	Estás	fatal	—dijo	María,	entre	escandalizada	y	desdeñosa.
Quiso	desasirse,	pero	él	se	lo	impidió,	y	empezó	a	meterle	mano,	a	acariciarle	un

costado,	el	nacimiento	de	su	seno,	mientras	pegaba	sus	labios	a	los	de	ella.
—Aquí…	 Aquí,	 porque	 eres	 mía…	 ¿No	 es	 eso	 importante?	 Te	 quiero,	 reina

mía…	—iba	 diciendo	 él,	 como	 un	 enfermo	 en	 pleno	 delirio,	 cuando	 sus	 labios	 se
separaban—.	No	puedo	vivir	sin	ti,	necesito	oler	tu	coño	ahora…

—Estás	loco	—pero	ahora,	a	diferencia	de	antes,	había	en	la	voz	de	la	muchacha
una	especie	de	ternura,	de	condescendencia,	más	que	desprecio	o	temor.

El	legionario	seguía	acariciándola,	era	como	pulsar	un	botón,	como	producir	una
descarga.	María	no	quería	arriesgarse.	Era	consciente	de	que,	si	seguía	un	poco	más,
se	perdería.

—¡Quita	las	manos	o	te	sacudo!	—dijo,	sin	elevar	la	voz.
Pero	él	continuó.
—Está	bien	—cedió	ella,	sintiendo	cercanos	los	bordes	del	abismo—.	Suéltame,	y

lo	olerás.
Pero	él	continuó.
Oyeron	 unos	 pasos	 inseguros	 bajando	 las	 escaleras.	 El	 legionario	 permaneció

unos	 segundos	atento	al	 sonido,	y	María	aprovechó	para	 separarse	un	poco	de	él	y
apartarle	las	manos.	Después,	metió	sus	dedos	en	la	boca	de	él,	que	los	chupó.	Ella	se
llevó	los	dedos	al	sexo.	El	hombre	que	acababa	de	bajar	las	escaleras,	al	que	no	veían,
buscaba	algo,	entre	tacos	e	interjecciones.	Arrastró	una	caja	de	botellas,	y	quedó	a	un
metro	de	ellos,	de	espaldas.	José	agarró	con	fuerza	la	botella,	dispuesto	a	partírsela	en
la	crisma	si	 se	volvía.	El	hombre	 se	giró	un	cuarto,	y	 se	 situó	de	perfil.	 José	vio	a
contraluz	 el	 contorno	 de	 su	 nariz	 aguileña,	 la	 barbilla	 bien	 dibujada,	 el	 pelo
abundante	 y	 no	 muy	 corto,	 la	 figura	 nervuda	 aunque	 estilizada,	 y	 distinguió	 al
teniente	 Perales.	 María	 notó	 que	 todo	 el	 cuerpo	 de	 José	 se	 tensaba,	 y	 como	 él,
contuvo	la	respiración.	El	teniente	volvió	a	colocarse	de	espaldas,	y	José	agarró	aún
con	 más	 fuerza	 la	 botella	 y	 la	 alzó	 unos	 centímetros,	 dispuesto	 a	 utilizarla	 como
arma.	Por	suerte,	Perales	encontró	al	fin	lo	que	buscaba,	soltó	un	par	de	improperios,
y	se	dirigió	con	paso	vacilante	hacia	 la	escalera.	El	 legionario	y	 la	hija	del	coronel
respiraron	aliviados.	Ella	le	puso	sus	dedos	bajo	la	nariz.

—Te	follaba	aquí	mismo…	—dijo	entrecortadamente	el	legionario	en	la	oreja	de
ella—.	Puta…	Tu	padre	es	un	cabrón…

—Sí,	es	un	cabrón	—dijo	ella,	jadeando.
—Felicita	 a	 ese	hijoputa	de	mi	parte	por	 su	cumpleaños	y	por	 tener…	una	hija

tan…	zorra…
Ella	 estaba	 a	 punto	 de	 caer,	 de	 perder	 el	 control	 totalmente,	 como	 él	 lo	 había
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perdido	ya.	Pero	en	un	esfuerzo	supremo,	recuperó	parte	de	la	razón,	y	se	despegó	de
José.

—Estás	 loco	 —le	 dijo—.	 Un	 minuto	 más,	 nos	 buscan,	 nos	 encuentran,	 y
entonces,	adiós	para	siempre.	Llámame.

Apoyado	 contra	 la	 pared,	 sudoroso,	 el	 pulso	 acelerado,	 sin	 entender	 qué	 le
sucedía,	 inmerso	 en	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 el	 sexo	 y	 la	 muerte	 caminaban	 de	 la
mano,	el	legionario	vio	cómo	la	hija	del	coronel	subía	precipitadamente	las	escaleras,
huía.	Vació	la	botella	de	vino	en	su	garganta,	y	fue	a	la	cocina.	Cuando	llegó,	el	cabo
le	preguntó	por	 su	paradero.	 José	dijo	que	había	estado	vomitando.	Baeza	ya	no	 le
quitó	ojo	hasta	que	le	tocó	el	siguiente	turno.	Cuando	José	se	colocó	a	un	lado	de	la
puerta	del	Salón	Medieval,	con	una	mano	sosteniendo	la	pica	y	con	la	otra	en	el	cinto,
acariciando	el	puño	de	la	espada,	la	juerga	continuaba,	todos	más	bebidos	que	antes,
Baco	feliz,	Venus	al	acecho,	el	rímel	de	las	mujeres	corrido,	los	ojos	de	los	hombres
desvaídos	o	por	el	contrario	marcándose	sus	venillas	 rojas,	 los	párpados	hinchados,
las	mejillas	coloradas	y	las	lenguas	de	trapo,	pero	María	y	el	coronel	ya	no	estaban
allí.
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Veintiuno

El	País	Rojo	había	infiltrado	en	el	País	Azul	guerrilleros	que	repartían	propaganda

y	 realizaban	voladuras	y	 sabotajes.	El	Azul	pensaba	que	una	declaración	de	guerra
tendría	 consecuencias	 imprevisibles.	 La	 I	 y	 II	 Banderas	 y	 el	 Grupo	 Ligero	 de
Caballería	habían	de	capturar	y	destruir	los	comandos	infiltrados.	Por	la	información
obtenida	de	un	cadáver,	se	sabía	que	los	guerrilleros,	aprovisionados	por	mar	y	aire,
se	organizaban	en	tres	partidas,	y	contaban	con	armamento	ligero,	morteros	del	60	y
lanzagranadas.

Efectivamente,	María,	de	 alguna	manera,	 le	había	 librado	de	 las	maniobras.	De
madrugada,	en	silencio,	sus	compañeros	fueron	vistiéndose.	La	tropa	revisó	el	equipo
y	 el	 armamento,	 se	 pasó	 revista	 antidroga,	 y	 la	 larga	 caravana	 de	 vehículos	 partió
hacia	el	puerto	de	Melilla,	donde	esperaba	el	transbordador	Virgen	de	África	para	la
tropa,	y	el	Conde	de	Venadito	para	los	vehículos,	el	armamento	pesado	y	las	cocinas
de	campaña.

José	debería	estar	alegre,	pues	tendría	oportunidad	de	ver	a	María,	y	sin	embargo
sintió	cierta	nostalgia	cuando	se	despidió	de	Carcelén,	de	Sánchez,	del	Tranqui	y	de
Silvino.	 Él	 no	 había	 estado	 de	 maniobras	 en	 la	 península,	 sólo	 en	 los	 pinares	 de
Rostrogordo,	 y	 guardaba	 buen	 recuerdo	 del	 vivac,	 de	 los	 carajillos,	 la	 tienda,
compartida	como	las	 latas	de	sardinas	y	 las	botas	de	vino,	 los	chistes	a	 la	 luz	de	 la
fogata,	los	refrescos	y	bocatas	que	vendía	un	moro	en	una	carretilla,	yo	tengo	pirmiso
dil	Istado	Mayor…	Y	además,	le	tocaría	servicios	un	día	sí	y	otro	a	lo	mejor,	pues	el
Tercio	se	quedaba	bajo	mínimos,	con	lo	que	tampoco	dispondría	de	tanto	tiempo	para
ver	a	 su	amada.	Dos	días	después	de	que	sus	compañeros	se	 fueran	 la	 llamó	desde
una	cabina,	a	la	hora	de	la	comida.

—Hoy	 entro	 de	 refuerzo.	 Nos	 muelen	 a	 servicios	 a	 los	 que	 no	 hemos	 ido	 de
maniobras,	hasta	los	rebajados	hacen	imaginarias.

—No	te	preocupes,	 Julio,	que	yo	 te	voy	a	organizar	 tus	propias	maniobras	—le
animó	ella—.	Mañana	por	la	mañana	voy	a	montar	a	caballo…	¿Te	apetece	montar	a
ti?

Es	una	putilla,	reflexionó	José,	como	todas	las	ricas	o	como	todas	las	que	quieren
serlo…	Pero	 al	 tiempo	que	 pensaba	 eso,	 el	 descaro,	 la	 desvergüenza	 de	 la	 hija	 del
coronel,	le	excitaba	y	le	unía	más	a	ella.

—Ya	voy	a	tener	algo	en	qué	pensar	esta	noche…	—dijo,	con	la	voz	entrecortada
—.	Y	algo	que	hacer…

—No	seas	malo,	no	hagas	nada	tú	solo…	—se	rió	ella—.	Espérame…
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A	 la	 tarde,	 con	 las	 trinchas,	 el	 cetme	 y	 el	machete,	 el	 cabo	 cuartel	 le	 condujo,
junto	a	otros	dos,	al	cuerpo	de	guardia.	Formaron	y	presentaron	armas.	Con	el	toque
de	 corneta	 se	 arrió	 la	 bandera.	 Todo	 el	 campamento	 se	 sumió	 en	 el	 silencio,	 los
legionarios	firmes,	allí	donde	les	hubieran	pillado	los	sones,	mirando	hacia	la	puesta
de	 sol,	 saludando	 si	 llevaban	 el	 gorrillo	 puesto.	 A	 continuación	 vino	 el	 toque	 de
oración.	 José	 entró	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia.	 Los	 soldados	 escuchaban	 la	 radio,
dormitaban	o	leían	alguna	revista.	Sonaba	María	de	la	O,	esa	muchacha	que	tenía	los
ojos	morados	de	tanto	llorar,	y	José	pensó	en	María.	Aunque	aparentaba	ser	fuerte	y
que	 nunca	 se	 dejaría	 dominar	 por	 el	 llanto,	 José	 sabía	 que	 ella	 poseía	 corazón	 de
mujer,	 pues	 ya	 una	 vez	 había	 sido	 testigo	 de	 cómo	 acudían	 presurosas	 a	 sus	 ojos
lágrimas	que,	sin	comprenderlas	del	todo,	o	sin	creer	en	su	total	sinceridad,	le	habían
enternecido.	Por	un	perro.	Había	llorado	por	un	perro.	¿Lloraría	por	un	hombre?

En	 las	últimas	páginas	de	La	Legión,	 como	en	el	As,	había	unas	 fotografías	de
mujeres,	generalmente	en	bañador,	nunca	desnudas.

—Joder	—suspiró	un	 legionario	 jovencito,	 y	 leyó	 con	dificultad—.	Tenemos	 el
gusto	de	presentar	a	nuestros	lectores	a	la	estrella	Julie	Huxtable	—aquí	la	dificultad
se	agudizó—,	especializada	en	papeles	cómicos.	Y	sin	embargo	—siguió	leyendo—,
hay	que	reconocer	que	la	chica	es	algo	serio	—el	legionario,	que	debía	de	rondar	los
diecisiete	años,	levantó	la	vista	y	mostró	a	José	la	fotografía—.	Está	buena,	¿eh?

—Sí	—convino	José,	y	se	sentó	en	el	banco.
Patrulló	en	pareja	con	el	jovencito	por	todo	el	perímetro	del	cuartel.	Poco	a	poco

sus	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 la	 escasez	 de	 luz,	 y	 lo	 que	 en	 los	 primeros
momentos	 había	 parecido	 una	 oscuridad	 total,	 se	 reveló	 como	 un	 mundo	 de
claridades	 y	 siluetas	 negras	 recortadas.	 La	 noche,	 algo	 ventosa	 y	 agitada,	 parecía
habitada	por	un	espíritu	desesperado	y	salvaje,	pero	a	él	le	agradaba	eso,	y	también	el
sonido	del	viento,	un	silbido	de	 locura,	un	 lastimero	 lamento.	Echaron	un	vistazo	a
los	talleres	y	las	cocheras,	ahora	semivacías,	donde	se	guardaban	los	camiones	GMC
de	 la	guerra	de	Corea,	 los	Land-Rover	1300,	 casi	 sin	morro,	y	 los	Land-Rover	88,
más	pequeños,	 a	 los	hangares,	 donde	 se	 alineaban	 los	M-50,	 que	pronto	 iban	 a	 ser
sustituidos	 por	 los	 AMX-30	 franceses.	 Recorrieron	 el	 pinar,	 y	 a	 José	 le	 habría
gustado	escuchar	al	almuédano,	sentirse	en	África,	pero	nada,	únicamente	el	viento
rasgaba	 la	 noche,	 las	 cuadras,	 donde	 un	 burro	 empezó	 a	 rebuznar,	 hijaaa,	 hijaaa,
provocando	 el	 ladrido	 de	 algunos	 perros,	 rodearon	 Cabrerizas	 Altas,	 la	 pista	 de
aplicaciones,	responsable	de	tantas	bajas	y	visitas	al	botiquín,	la	zona	de	chatarra,	con
bidones,	jeeps	y	remolques	que	acabarían	saliendo	|	VEINTIUNO	157	a	subasta.	En
el	depósito	de	minas	subterráneo,	desenfilados	tras	las	casetas	de	hormigón,	fumaron
un	cigarrillo,	el	otro	le	había	ofrecido,	y	José	había	aceptado	por	camaradería.	Oyeron
un	ruido,	se	sobresaltaron,	y	se	acercaron	a	ver	qué	era.	Vieron	a	un	marroquí	en	una
vieja	bicicleta,	sin	faro,	que	parecía	ir	bordeando	el	perímetro	del	cuartel.	Su	silueta,
unos	metros	más	abajo,	se	destacaba	contra	el	fondo,	lechoso,	indefinido,	de	la	pista
de	tierra.
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—¡Vete!	—gritó	el	compañero	de	José—.	¡Vete	o	te	meto	un	tiro!
El	moro,	de	pie,	a	horcajadas	sobre	la	barra	de	la	bicicleta,	se	rió,	y	simuló	que

disparaba	con	un	fusil.
—¿Tú	saber	manera?	¡Buena	ichara!	¡Yo	buena	ichara!
Y	se	alejó,	riendo	y	pedaleando.
Del	 puesto	marroquí,	 en	 la	 franja	 neutral,	 salieron	 algunas	voces,	 pero	 ellos	 no

contestaron	y	regresaron	a	la	caseta	de	hormigón.	El	otro	había	apagado	su	cigarrillo,
pero	José	lo	había	dejado	en	el	suelo,	encendido,	y	se	lo	dio,	para	que	no	tuviera	que
gastar	uno	más.	Continuaron	patrullando.	Oyeron	unos	disparos	por	donde	 la	garita
de	 la	 puerta	 falsa	 que	 baja	 al	 río	Nano,	 por	 fortuna,	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que
llevaba	el	moro	de	la	bicicleta,	y	se	dirigieron	allá	a	la	carrera.	Casi	al	tiempo	llegó
también	el	Land-Rover	88,	con	el	oficial	de	guardia	y	 tres	 legionarios.	El	centinela
que	 había	 disparado	 estaba	muy	 nervioso.	 Era	 su	 primera	 guardia.	 El	 oficial,	muy
enojado,	le	arrebató	el	cetme	y	le	hizo	darse	una	vuelta	desarmado	por	donde	decía
que	había	visto	a	gente	avanzando	a	rastras.	Desde	la	garita,	se	distinguían	las	luces
del	 edificio	 de	 Mando,	 de	 estilo	 morisco,	 rematado	 por	 una	 cúpula,	 en	 el	 que	 se
ubicaba	 el	 despacho	 del	 coronel.	 Ellos	 dieron	 novedades	 al	 oficial,	 y	 siguieron
patrullando.	 La	 ráfaga	 del	 centinela	 había	 levantado	 un	 desafinado	 concierto	 de
aullidos	y	rebuznos.	El	viento,	sonando	en	los	eucaliptos,	en	los	olivos	y	en	los	pinos,
en	 las	pitas,	acariciando	sus	mejillas,	 las	 figuras	negras	de	 los	árboles	contrastando
contra	 la	 claridad	 del	 cielo,	 el	 gris	 de	 los	 caminos,	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos	 y	 de	 la
noche,	él	quién	vive	de	algún	centinela,	el	santo	y	seña	de	respuesta,	todo,	incluso	el
burro,	todo	le	hacía	pensar	en	María,	y	aquel	perro	que	ahora	ladraba	con	la	ira	del
hambre	y	de	los	siglos,	que	proseguía	con	sus	ladridos	furiosos	y	desesperados,	que
se	 había	 quedado	 ladrando	 solo,	 vomitando	 su	 rabia	 y	 su	 rencor,	 aquel	 perro	 le
recordaba	a	sí	mismo.
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Veintidós

En	 la	 explanada	 del	 bar	 de	 oficiales,	 dos	 grupos	 de	 legionarios,	 sus	 bonitos

uniformes	 de	 sarga	 verde,	 formaban	 enfrentados.	 Cuatro	 Land-Rover	 de	 la	 PM,
mudos,	 asistían	 al	 cambio	 de	 guardia.	Mientras	 aguardaban	 al	 oficial	 entrante,	 era
fácil	 distinguir	 qué	 grupo	 entraba	 y	 cuál	 salía.	 Unos	 estaban	 frescos,	 sus	 energías
intactas.	Los	otros,	cansados,	con	mala	cara,	los	bostezos	sucediéndose	en	sus	filas.

José	tenía	el	día	libre.	Tras	el	relevo,	devolvió	el	machete,	el	cetme,	las	trinchas	y
los	 dos	 cargadores,	 y	 en	 el	 horario	 establecido	 fue	 a	 las	 duchas	dando	un	pequeño
rodeo	 para	 pasar	 ante	 las	 cuadras.	 Satisfecho,	 comprobó	 que	Harina	 no	 estaba.	La
ducha	le	revitalizó.	Paseó	por	el	cuartel,	procurando	evitar	encontrarse	con	cualquier
superior,	y	arranco	unas	 florecillas	silvestres	que	crecían	entre	unas	piedras.	Formó
un	 humilde	 ramo	 que	 disimuló	 bajo	 su	 camisa,	 y	 de	 nuevo	 se	 encaminó	 hacia	 las
cuadras.	No	había	nadie.	Harina	estaba	ya	en	su	establo,	brillante	por	el	sudor,	con
algo	de	espuma	en	sus	morros.	El	legionario	palmeó	amistosamente	su	carrillos.

—¿Dónde	esta	tu	dueña,	bonita?	¿Dónde	está	mi	desvelo?
—Aquí…	—escuchó	la	voz	queda	de	María—.	Donde	la	primera	vez…
Ella	 estaba	 en	 la	 cuadra	 vacía.	 José	 vio	 su	 rostro,	 en	 la	 penumbra.	 Se	 estaba

despojando	de	las	botas	de	cuero.	En	esta	ocasión	iba	vestida	de	tonos	oscuros.	Él	se
coló	 por	 el	 hueco	 inferior	 que	 dejaba	 la	 puerta,	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Se
acordó	 de	 las	 flores,	 y	 las	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 camisa,	 un	 tanto	 aplastada.	 Ella
descalza	y	él	bon	las	botas,	la	hija	del	coronel	le	pareció	bajita.

—Las	he	cogido	para	ti	—declaró,	entregándoselas—.	Mi	reina.
María	las	tomó,	y	las	dejó	con	delicadeza	en	el	suelo,	apartadas.
—¿Has	visto?	—dijo	ella—.	Mandé	 limpiar	bien	esta	 cuadra,	y	que	 trajeran	un

montón	de	paja.	¿No	notas	lo	limpia	que	está?
El	 legionario	 miró	 entonces	 más	 atentamente	 el	 espacio	 que	 les	 rodeaba.

Efectivamente,	estaba	mucho	más	limpio.
—Sí	—dijo	él—.	Un	poco	más	y	casi	podría	ser	nuestro	hogar.
—Qué	tonto	eres	—dijo	María—,	Nuestro	hogar	tendrá	una	chimenea	en	la	que

se	podrá	asar	una	vaquilla	entera…
Negros	nubarrones	aparecieron	en	la	mente	del	legionario,	el	temor	generado	por

la	impostura	que	tarde	o	temprano	ha	de	ser	descubierta,	y	los	despejó	ayudado	por
las	palabras	de	María:

—No	tenemos	mucho	tiempo…	Méteme	mano…
María	 le	 besó	 y	 comenzó	 a	 tocarle.	Al	 legionario	 le	 hubiera	 gustado	 estar	más
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tiempo	hablando,	no	sentía	la	urgencia	de	otras	ocasiones,	pero	ella	le	desnudaba,	le
conducía	 su	mano	 entre	 sus	 piernas,	 parecía	 una	 gata	 en	 celo,	 olía	 por	 los	 dos,	 el
legionario	recién	salido	de	la	ducha	y	María	recién	bajada	de	la	yegua,	olía	a	caballo,
a	perfume,	a	hembra,	a	sudor,	y	él	se	entregó	también	como	un	animal	a	la	furia	del
deseo,	a	la	blanda	violencia	de	la	carne.

—Móntame…	Móntame	aquí,	en	la	paja…
María	le	arrastró,	con	los	pantalones	a	medio	bajar	y	las	botas	puestas	era	difícil

caminar,	 el	 legionario	 trastabilló	 y	 cayó	 abrazado	 a	María,	 chupando	 sus	 pezones,
sobre	 la	 paja,	Y	 sobre	 la	 paja,	 libre	 esta	 vez	 de	 boñigas,	 follaron.	 Cuando	 José	 se
corrió,	la	hija	del	coronel	todavía	se	sacudía,	buscando	el	placer.	Tras	comprobar	que
el	legionario	ya	estaba	inmóvil,	lejos,	le	abrazó,	algo	insatisfecha	y	algo	maternal.	Él
la	besó	en	el	cuello,	en	la	boca,	el	deseo	ya	apagado,	y	no	tuvo	fuerzas	para	llamarle
puta,	ni	tampoco	reina,	ni	Virgen	del	Pecado,	ni	niña,	ni	nada.	Un	inesperado	pesar,
de	libido	satisfecha	o	de	amor	clandestino,	le	había	invadido.

—Tienes	 que	 marcharte	 —le	 dijo	 ella—.	 Dentro	 de	 diez	 minutos	 limpian	 las
cuadras	y	cepillan	los	caballos.

El	 legionario	 se	 separó	 de	 María,	 se	 subió	 los	 pantalones	 y	 se	 los	 abrochó,
mientras	veía	cómo	ella	hacía	lo	mismo	con	su	blusa	y	su	chaquetilla,	de	las	cuales	no
se	 había	 desprendido.	 Vio	 después	 cómo	María	 se	 ponía	 los	 pantalones,	 a	 pelo,	 y
saber	que	en	esta	ocasión	había	venido	 sin	 ropa	 interior	 aumentó	 la	melancolía	del
soldado.	Ella	comenzó	a	calzarse	 las	botas	de	montar.	Habría	 sido	como	con	Nora,
como	con	una	puta,	si	no	fuera	por	las	flores:	aquellas	tristes	flores	eran	lo	único	que
podría	salvarle	de	la	tristeza.	Las	recogió	de	la	esquina	donde	María	las	dejara.

—Si	tú	fueras	un	hombre	y	yo	una	mujer	—dijo	el	legionario,	y	en	sus	palabras
anidaba	una	especie	de	infantil	anhelo	que	a	ella	enterneció—,	¿me	regalarías	flores,
y	me	dirías	requiebros	y	cosas	bonitas?

María	cogió	las	flores	que	él	nuevamente	le	ofrecía,	las	puso	debajo	de	la	nariz,	y
aspiró	 con	 fuerza.	 Casi	 no	 olían	 a	 nada,	 eran	 florecillas	 del	 campo	 sin	 ninguna
fragancia,	sin	ninguna	virtud	especial.	Ni	siquiera	eran	demasiado	bonitas,	pero	eran
flores,	y	a	ella	le	había	emocionado	el	detalle.

—Y	 si	 tú	 fueras	 una	mujer	 y	 yo	 un	 hombre	—le	 dijo	María,	 con	 suavidad	 de
enamorada—,	 ¿abrazarías	 la	 almohada	 imaginando	 mi	 olor?	 Y	 cuando	 salieran	 la
luna,	y	las	estrellas	como	ojitos,	en	el	cielo,	¿cerrarías	los	ojos	y	apretarías	los	puños
y	pensarías	con	mucha	fuerza	en	mí,	para	que	yo	pensara	en	ti?	Di,	¿lo	harías?

Él	 la	 agarró	 de	 las	 axilas	 y	 sin	 aparente	 esfuerzo	 la	 subió	 unos	 centímetros	 a
pulso,	 hasta	 tenerla	 a	 su	 misma	 altura.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 desafiantes,	 como
diciendo:	 yo	 te	 voy	 a	 dar	 más	 de	 lo	 que	 tú	 eres	 capaz	 de	 pedir,	 y	 se	 besaron
largamente.

—Cómo	te	odio,	Mosca.
—Yo	también	te	odio,	Hueso.
El	legionario	depositó	a	María	en	el	suelo.
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—Vete,	vete	ya.	¿Puedes	salir	hoy?
Él	asintió.
—Pues	quedamos	dentro	de	dos	horas	en	el	Club	de	Petanca.	No	creas	que	es	tan

fácil,	 papá	 ha	 encargado	 a	 una	 amiga	 suya	 que	me	 vigile,	 una	 de	 ésas	 de	 la	 Liga
Cristiana,	no	veas	cómo	me	controla.	Ahora	vete,	antes	de	que	venga	alguien.	¡Ah,	y
otra	cosa!

—¿Qué?
—Estoy	 preparando	 con	Margarita	 un	 fin	 de	 semana	 en	Nador.	 Con	Margarita

oficialmente,	es	decir…	contigo…
—¿Para	cuándo?
—Dentro	de	dos	semanas.
—¿Y	si	me	arrestaran?
—Tú	pórtate	con	ellos	como	conmigo,	y	verás	como	no	te	arrestan.	Y	ahora,	vete.

¡Vamos,	vete!	—le	apremió.
Él,	 tras	 cerciorarse	 de	 que	 no	 hubiera	moros	—o	más	 bien	 legionarios—	 en	 la

costa,	 salió	del	establo,	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	 las	caballerizas	sin	volver	 la
vista	atrás.	No	haber	tenido	más	tiempo	para	hablar	con	María,	o	incluso	para	estar	a
su	 lado	sin	hablar,	 le	afligía.	Antes	era	su	cuerpo	 lo	que	deseaba,	ahora	 también	su
compañía.	¿Significaba	eso	que	se	estaba	enamorando,	que	lo	de	antes	era	urgencia
animal	 y	 lo	 de	 ahora	 anhelo	 humano?	 ¿Era	 por	 eso	 que	 el	 aire	 en	 los	 árboles	 le
hablaba	de	ella,	era	por	eso	que	el	ladrido	del	perro	le	recordaba	a	él	mismo?	¿Era	esa
extraña	mezcla	de	sentimientos	alegres	y	tristes	el	amor,	de	admiración	y	desprecio	y
ternura,	y	él	lo	experimentaba	por	primera	vez?	¿O	había	diferentes	clases	de	amor?
Iba	hacia	su	barracón,	meditando	sobre	aquellas	cuestiones,	inmerso	en	la	confusión,
tan	despistado	y	preocupado	 (¿cómo	conseguiría	el	dinero	para	Nador?),	que	no	 se
apercibió	de	que	se	dirigía	en	línea	recta,	como	un	proyectil,	hacia	un	par	de	oficiales.

—Eh,	tú,	¿estás	libre?
La	 interpelación	 le	 sacó	 de	 sus	 preocupaciones,	 corrió	 hacia	 los	 oficiales,	 y	 se

cuadró.
—A	la	orden,	mi	capitán…	Pues…
—¿Cómo	que	pues?	¿Tienes	algún	servicio,	o	no?
El	capitán	llevaba	en	el	pecho	derecho	los	símbolos	de	permanencia	en	el	Sahara.
—No,	mi	capitán.
—¡Entonces	estás	libre!	Acompáñanos.
El	teniente	y	el	capitán	fueron	a	su	compañía.	Allí	les	esperaba	otro	teniente.	La

furrielería	estaba	abierta.	José,	por	el	hueco	que	dejaba	la	puerta	entornada,	vio	unos
billetes	en	la	mesa,	además	de	unas	trinchas	y	varias	cantimploras.	Nadie	reparaba	en
él.	Los	oficiales	habían	entrado	en	el	cuarto	del	suboficial	de	cuartel.	El	corazón	de
José	latía	aceleradamente.	Sin	pensárselo	dos	veces,	obedeciendo	a	un	irresponsable
impulso,	haciendo	bueno	el	refrán	que	dice	que	la	ocasión	hace	al	ladrón,	entró	y	se
apropió	de	los	billetes,	seis	de	mil.	Los	ocultó	debajo	de	los	calzoncillos	y	salió,	justo

www.lectulandia.com	-	Página	107



a	 tiempo:	 inmediatamente	 apareció	 el	 cabo	 primero	 Van	 der	 Waals,	 que	 iba
custodiado	 por	 el	 cabo	 de	 la	 guardia.	 Van	 der	Waals,	 la	 cabeza	 afeitada,	 como	 de
costumbre,	pero	ahora	con	los	galones	arrancados,	le	miró	con	cara	de	pocos	amigos.

—A	la	orden,	mi	capitán.	Aquí	traigo	un	voluntario	del	pelotón.
—Ya	no	hace	falta,	cabo,	gracias.	Dele	las	gracias	al	teniente	Vergara	de	mi	parte.
Le	 hicieron	 transportar	 unas	 cajas	 de	 municiones,	 calibre	 9	 mm	 largo	 y	 unas

siluetas	humanas,	de	cartón,	con	armazón	de	hierro.	Cogió	a	indicaciones	del	capitán
unas	hojas	con	pequeños	adhesivos	circulares	blancos	y	negros,	y	subieron	a	un	88	en
el	que	ya	habían	cargado	unas	banderas	rojas.	Uno	de	los	tenientes	conducía.	A	José
todo	 aquello	 le	 habría	 divertido,	 si	 no	 fuese	 porque	 temía	 que	 se	 alargara	 y	 que	 le
hiciese	retrasarse	en	su	cita	con	María.	Cuando	llegaron	al	campo,	le	ordenaron	que
colocara	 las	dianas	al	 fondo	del	 foso,	apoyadas	contra	 la	pared,	pues	el	 terreno	era
demasiado	duro	como	para	que	sus	barras	de	hierro,	acabadas	en	pincho,	se	clavaran,
y	 las	banderas	 rojas	 en	 los	 extremos.	Mientras	 lo	hacía,	 los	oficiales	 acordaban	 los
términos	de	la	apuesta.

Desde	el	cercano	jeep,	José	los	vio	disparar	con	sus	pistolas	Star	Súper	B	de	ocho
tiros	más	 el	 de	 la	 recámara,	 discutir	 y	 fanfarronear.	Apostaban	 botellas	 de	 vino,	 y
gastaban	 munición	 a	 mansalva.	 Realizaron	 diversas	 pruebas:	 a	 veinticinco	 y	 a
cincuenta	metros,	 efectuar	 los	 nueve	disparos	 en	 uno	y	 dos	minutos,	 todos	 los	 que
pudieran	 en	 uno,	 dos	 y	 tres	minutos,	 etc.	Cada	 ronda,	 iban	 contando	 los	 impactos.
Solía	vencer	uno	de	los	dos	tenientes,	que	ganaba	así	una	botella,	perder	el	otro,	que
la	 pagaría,	 y	 en	medio	 el	 capitán.	 José	 recogía	 los	 casquillos,	 que	 guardaba	 en	 las
cajas	 de	 cartón	 antes	 llenas	 de	 cartuchos	 completos,	 y	 tapaba	 a	 cada	 prueba	 los
orificios	con	los	adhesivos	redondos	blancos	o	negros,	según	correspondiera,	un	poco
mayores	que	los	destrozos	de	los	proyectiles.	Los	oficiales	bebían	de	una	bota,	y	le
ofrecieron	a	José.	José	la	cazó	al	vuelo	cuando	se	la	lanzaron,	la	inclinó,	y	dejó	que	el
chorrito	de	vino	entrara	por	su	garganta.	Al	beber	de	aquella	manera	se	acordaba	de
las	jornadas	de	trabajo	en	el	campo,	de	ese	pasado	que	no	añoraba	porque	le	parecía
humillante:	únicamente	a	 sus	padres	echaba	de	menos,	pero,	más	que	necesidad	de
verles,	el	pensar	en	ellos	le	producía	lástima.	Devolvió	pronto	la	bota	y	apartó	de	sí
tales	 recuerdos.	 También	 le	 ofrecieron	 disparar.	 José	 cogió	 un	 puñado	 de	 balas,
guardó	 disimuladamente	 algunas	 en	 el	 bolsillo,	 y	 con	 las	 otras	 llenó	 un	 cargador.
Disparó	hasta	vaciarlo	un	par	de	veces,	y	no	lo	hizo	mal.

Cuando	se	aprestaban	a	retirarse,	apareció	una	bandada	de	diez	o	doce	gaviotas.
Los	 dos	 tenientes	 y	 el	 capitán	 se	 pusieron	 a	 disparar	 como	 descosidos,
frenéticamente,	casi	sin	apuntar,	borrachos	de	pólvora.	Las	gaviotas	volaron	sin	tino
por	un	momento,	desconcertadas,	pero	pronto	se	alejaron	del	peligro.	Una	de	ellas,
sin	 embargo,	había	 sido	alcanzada,	y	 cayó	cien	pasos	más	allá,	 fuera	del	 foso.	Los
cuatro	hombres	se	apresuraron	a	buscarla.	La	gaviota,	con	un	ala	rota,	correteaba	de
aquí	 para	 allá,	 intentando	 escapar	 de	 sus	 perseguidores,	 incapaz	 de	 alzar	 el	 vuelo.
Pronto	 se	 cansó.	 José	 la	vio	 respirar	 angustiada,	 agitadamente.	El	 capitán	montó	 la
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pistola.	José,	no	supo	por	qué,	sintió	compasión.
—¿Quiere	rematarla	usted,	González?
José	tomó	la	pistola.	Podría	haberse	negado	desde	el	principio,	pero	el	irreflexivo

acto	de	empuñar	la	Star	era	como	una	aceptación,	y	el	volverse	atrás	habría	sido	un
síntoma	de	debilidad.	Cuando	había	roto	el	cuello	del	perro,	lo	había	hecho	sin	sentir
nada,	 casi	 por	 obligación,	 pensando	 desapasionadamente	 que	 era	 mejor	 para	 el
animal.	Ahora	su	cerebro	le	decía	lo	mismo	que	en	aquella	oportunidad,	pero	esta	vez
su	 corazón	 tenía	 vela	 en	 el	 entierro,	 y	 dificultaba	 la	 acción.	No	 había	 entendido	 a
María	 cuando	 lloraba,	 lo	 había	 juzgado	 una	 exageración,	 un	 gesto	 para	 la	 galería,
cosa	de	mujeres.	Ahora	la	entendía	un	poquito	más.	Apretó	el	gatillo	a	una	distancia
de	un	metro.	La	gaviota	pegó	un	bote	y	aterrizó	unos	pasos	más	allá,	con	un	boquete
en	 el	 cuerpo.	 Un	 poco	 de	 polvo	 y	 unas	 plumas	 flotaron	 perezosamente	 en	 el	 aire
durante	unos	segundos.	El	ave,	entre	estertores,	estiró	la	pata.

José	devolvió	el	arma	al	capitán.	El	aire	le	hablaba	de	María,	y	la	gaviota	muerta,
como	el	ladrido	del	perro,	le	hablaba	de	él.
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Veintitrés

Llegó	 a	 la	 cita	 con	media	 hora	 de	 retraso.	María	 estaba	 a	 la	 entrada	 del	Club	de

Petanca	 de	 Melilla,	 acompañada	 por	 Margarita	 y	 dos	 sobrinos	 de	 ésta.	 El	 club
contaba	con	ocho	pistas,	alineadas	en	doble	hilera.	El	legionario	saludó	a	las	chicas	y
guiñó	un	ojo	a	los	críos.

—Muy	bonito,	Julio.	Si	no	es	por	Margarita,	aquí	me	tienes	aburrida	y	cansada,
de	plantón.

—Lo	siento	—se	disculpó	él—.	Me	engancharon	unos	oficiales	para	pegar	unos
tiros.	Vine	escapado.

—Pronto	nos	vamos	a	Nador,	¿no?	—Margarita	le	sonrió.
—Sí	—José	devolvió	la	sonrisa.
—Adiós,	Margarita	—María	 cortó	por	 lo	 sano	 el	 coqueteo	de	 su	 amiga—.	Nos

vamos	de	paseo.
Ella	se	despidió	de	los	niños	con	un	beso,	y	él	de	la	misma	manera	de	Margarita.

Se	 detuvieron	 enfrente	 del	 Hornabeque,	 admirando	 el	 mar,	 la	 ensenada	 de	 los
Galápagos	 y	 el	 primer	 recinto.	 Estaban	 sobre	 lo	 que	 había	 sido	 un	 fuerte,	 el	 de	 la
Victoria	 Chica,	 ahora	 unos	 escombros	 irreconocibles.	 En	 el	 otro	 margen	 de	 la
carretera,	a	no	mucha	distancia,	aún	en	pie,	aunque	muy	deteriorado,	se	levantaba	el
de	 la	Victoria	Grande,	 una	 parte	 del	 cual	 se	 utilizaba	 como	 cárcel.	María	 tenía	 un
libro	entre	las	manos.	El	legionario	prendió	un	cigarrillo.

—¿Ahora	fumas?
—No.	De	vez	en	cuando.	No	sé,	en	las	guardias	a	veces	apetece…
—Pues	ahora	no	estás	de	guardia,	rico.	¿O	sí?
—Qué	va,	mi	niña.	Ahora	estoy	de	lujo.
Caminaron	 un	 poco	 a	 lo	 largo	 del	 foso	 de	 los	 Carneros,	 que	 estaba	 lleno	 de

basura.	 El	 batir	 de	 las	 olas,	 su	 azul	 hermoso	 e	 intenso	 y	 su	 blanca	 espuma,
acompasaban	la	conversación.

—¿Y	eso	que	estás	leyendo?
—Me	lo	regaló	Margarita	por	mi	santo.
Le	enseñó	la	portada.	Era	un	libro	de	edición	barata,	de	kiosco.
—Es	de	unos	nazis	que	buscan	un	tesoro	perdido	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Un	espía	del	 servicio	 secreto	británico	 tiene	que	 llegar	antes	que	ellos	e	 impedirlo.
Está	entretenida.

José	 había	 sido	 aficionado	 a	 la	 lectura	 hasta	 los	 doce	 o	 trece	 años.	A	 partir	 de
entonces,	no	había	leído	ni	un	solo	libro.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	leer	no
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servía	para	nada.
—¿Para	qué	vale	leer?	—interrogó.
—Te	vuelves	más	culto	—dijo	María—,	La	cultura	es	 importante.	Y	además,	 te

evades,	te	cuentan	historias	de	otra	gente,	de	otros	mundos	y	otros	tiempos,	y	te	sales
de	esta	vida	tan	gris.	Porque	no	creerás	que	yo	quiero	quedarme	aquí	toda	la	vida	a
marchitarme…

—¿Y	adónde	quieres	ir?
José	dio	la	última	chupada	al	cigarrillo	y	lo	arrojó	entre	las	piedras.
—Pues	 a	 Madrid,	 ¿dónde	 si	 no?	 He	 vivido	 en	 Valladolid,	 en	 el	 Sahara	 y	 en

Melilla,	pero	en	Madrid	es	donde	pasan	las	cosas,	donde	está	la	gente	importante,	los
artistas,	 allí	 vive	 Julio	 Iglesias,	 ¿no?,	y	Karina,	y	 están	 las	perfumerías	buenas,	 los
mejores	 cines,	 las	 tiendas	 de	 ropa,	 Las	Ventas…	En	Madrid	 hay	 de	 todo.	Y	 en	 tu
finca,	pasaremos	temporadas	de	descanso…

Ella	le	cogió	una	mano,	y	apoyó	su	cabeza	en	su	hombro.	Él	se	sintió	halagado,
por	aquella	referencia	a	una	vida	futura	en	común,	y	habría	sido	plenamente	feliz	si
no	fuera	consciente	de	que	estaba	viviendo	una	impostura.	Él	nunca	podría	ofrecer	a
María	esa	vida	regalada	con	la	que	soñaba,	Madrid,	la	finca	huelveña,	los	cócteles,	el
brillo	social…	Era	una	mentira,	sí,	¿pero	acaso	no	lo	son	también	los	sueños?	¿Y	no
es	el	 amor	un	gran	 sueño?	Todo	era	mentira,	y	 todo	era	verdad:	 era	verdad	el	 azul
precioso	del	Mediterráneo,	era	verdad	la	cabeza	de	María	dulcemente	apoyada	en	su
hombro,	era	verdad	que	se	querían,	aunque	aquella	verdad,	tal	vez,	como	su	cabeza
en	su	hombro,	se	apoyara	en	una	mentira…	Todo	aquello	era	verdad	y	embuste:	era
un	sueño	de	amor…

Se	 levantaron	 y	 siguieron	 por	 la	 cuesta.	 Una	 señal	 indicaba	 el	 camino	 del
cementerio.

—Luego	vamos,	¿vale?	—propuso	ella.
—¿A	qué	esa	prisa,	mi	niña?	Si	es	el	único	sitio	al	que	tarde	o	temprano	vamos

todos…
Torcieron	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 fuerte	 de	 la	Victoria	Grande.	 Tras	 una	 curva

vieron	abajo	el	cementerio,	grande	y	repleto	de	sepulturas	blancas.	Siguieron	por	la
ciudad.

—Esta	zona	es	un	horror	—dijo	ella—.	Yo	nunca	vengo	por	aquí.	¿Y	tú?
—Tampoco.	Pero	al	menos	está	viva.
Se	 oían	 gritos	 de	 chiquillos,	 que	 jugaban	 en	 las	 calles.	 Algunos,	 aunque	 de

aspecto	 marroquí,	 hablaban	 en	 español.	 Llegaron	 hasta	 un	 muro	 derruido.	 Era	 la
frontera.	 Se	 podía	 pasar,	 pues	 no	 había	 ningún	 control.	 Una	 torrentera	 con	 basura
separaba	 el	 campo	marroquí	 de	 la	 ciudad	 española.	 En	 lo	 alto,	 a	 sesenta	 o	 setenta
metros,	 al	 lado	 de	 una	 cabaña	 cónica,	 tres	 jóvenes	 marroquíes	 parecían	 vigilar	 el
paso.

—¿Quieren	algo?	—les	preguntó	uno.
—No	—gritó	él.
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—¡Etfui,	etfui!
María	les	saludó	con	la	mano.
—¿Por	qué	les	saludas,	si	han	hecho	como	que	nos	escupían?
—Para	que	no	nos	hagan	nada.
—Pero	qué	miedosa	eres	—se	rió	él—.	¿Qué	nos	van	a	hacer?
—Es	que	yo	no	soy	tan	valiente	como	tú	—replicó	ella,	ligeramente	picada.
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos.	 La	 mañana	 era	 diáfana.	 Apenas	 alguna	 nube

emblanquecía	 el	 azul	 purísimo	 del	 cielo.	 Fueron	 al	 cementerio.	 María	 había	 ido
recogiendo	las	flores	que	encontraba,	escasas,	pues	aún	no	era	 temporada,	y	 las	 iba
depositando	de	una	en	una	en	las	tumbas	que	carecían	de	ellas.

—Creí	que	las	recogías	para	mí,	mi	niña.
—Son	para	los	muertos,	egoísta.
—Hueso.
—Mosca.
Subieron	a	lo	más	alto,	al	monumento	a	los	que	sacrificaron	su	vida	por	la	patria,

desde	donde	se	gozaba	de	una	amplia	vista	circular:	Melilla,	la	Mar	Chica,	el	Gurugú,
una	 muralla,	 el	 mar,	 la	 costa,	 montañosa	 y	 pelada.	 Unas	 gaviotas	 sobrevolaban
anárquicamente	el	cementerio.

Visitaron	 el	 recinto	 de	 los	 legionarios.	 Todas	 las	 tumbas,	 a	modo	 de	 féretro	 de
hormigón,	encaladas,	tenían	una	sencilla	cruz	negra.	La	cruz	de	la	escultura	del	Cristo
de	la	Buena	Muerte	estaba	clavada	a	una	palmera.	José	se	acordó	de	la	herradura	de
mula	de	El	Mesto,	el	trozo	de	hierro	que	velaba	por	él,	que	le	protegía,	aliado	con	una
estrellita	del	cielo.

Se	detuvo	un	momento	ante	la	sepultura	de	Aguirre.	Una	muerte	fortuita,	ridícula.
La	muerte	no	atiende	a	razones,	reflexionó.	No	lo	necesita,	sabe	que	siempre	llegará	a
tiempo.	Si	 hay	un	 atajo,	 lo	 toma,	 y	 si	 no,	 sabe	 esperar.	 Subieron	después	 por	 unas
escaleras	 al	 mausoleo	 de	 los	 regulares,	 blanco,	 en	 forma	 de	 pirámide	 escalonada.
También	allí	dejó	María	flores.	Cuando	bajaron,	se	cruzaron	con	dos	gastadores,	con
el	vistoso	sul-ham	o	alquicel,	una	especie	de	capa	blanca,	ondeando	al	viento.

Regresaron	 del	 camposanto	 por	 la	 pista	 que	 perfilaba	 el	 mar.	 Penetraron	 en	 el
terreno	del	fuerte	de	la	Victoria	Grande	no	ocupado	por	la	cárcel,	lleno	de	piedras	y
matojos,	 y	 se	 subieron	 a	 un	 aljibe	 semiesférico,	 de	 hormigón,	 desde	 el	 que	 se
dominaba	 Melilla.	 El	 foso	 del	 fuerte	 estaba	 infestado	 de	 desperdicios,	 papeles,
plásticos	 y	 vidrios	 rotos.	 Una	 chabola,	 cerca	 de	 los	 restos	 de	 una	 garita,	 estaba
habitada	por	una	 familia	mora.	La	 ropa	 tendida	así	 lo	 atestiguaba.	Bajaron	por	una
gran	escalinata	hacia	la	ciudadela	y	hacia	el	Club	de	Petanca,	y	ella	le	invitó	a	comer
a	su	casa.

—Sé	cocinar	muy	bien	—presumió,	candorosamente.
Él	 aceptó,	 encantado,	 y	 la	 besó.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	mientras	 la	 besaba,	 no

existía	el	perro,	ni	 la	gaviota	herida,	ni	el	coronel:	sólo	existían	ellos	dos	y	 la	brisa
que	les	acariciaba,	y	la	calma	de	aquella	extraordinaria	mañana.
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Veinticuatro

Después	 de	 ayudarle	 a	 cortar	 las	 cebollas	 y	 las	 patatas,	mientras	María	 hacía	 la

tortilla	 española,	 una	 ensalada	 de	 lechuga	 y	 tomate,	 y	 unas	 crepes	 de	manzana,	 el
legionario,	sentado	en	el	sofá	del	salón,	pensaba	en	lo	hermosa	y	plácida	que	podría
ser	 la	 vida,	 si	 no	 nos	 la	 complicáramos	 tanto.	 El	 mobiliario	 de	 la	 casa	 era,	 como
correspondía,	 sobrio	 y	 grave,	 de	 noble	 madera.	 Una	 bandera	 de	 España	 y	 dos
fotografías,	 una	 de	 Franco,	 todavía	 joven,	 en	 la	 Legión,	 y	 otra	 de	 Millán	 Astray,
todavía	entero,	presidían	el	salón.	José	curioseó	las	fotografías.	En	algunas	aparecía
el	coronel	con	su	hija,	de	niña:	ya	entonces	era	guapa	María.	Una	mujer	muy	peinada,
de	rostro	serio	aunque	delicado,	debía	de	ser	su	madre.	Tenía	una	nariz	fina,	y	unos
labios	bien	dibujados,	las	orejas	menudas,	el	cabello	recogido.	El	legionario	la	miró
atentamente,	y	aunque	se	trataba	de	una	mujer	hermosa,	él	nunca	habría	adivinado,	de
haberla	visto	en	otro	hogar,	que	se	trataba	de	la	madre	de	María.	En	otra,	esa	misma
mujer,	pero	vestida	de	novia	y	sonriente,	cogida	del	brazo	del	padre	de	María,	como
siempre	 vestido	 de	 militar,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 de	 teniente	 de	 Caballería,	 se
mostraba	 en	 todo	 su	 extinto	 esplendor.	 Había	 varias	 fotografías	 del	 coronel,	 de	 su
vida	militar,	 rodeado	 de	 autoridades,	 o	 en	maniobras.	 En	 una	 de	 ellas	 estaba	 en	 el
desierto,	 subido	a	un	camello,	con	pantalones	cortos,	 sandalias	y	 siroquera,	 todavía
sin	 su	 bastón	 de	mando.	 Era	 terrible	 que	 no	 pudiera	 existir	 ni	 una	 sola	 imagen	 de
María	con	su	madre.	Sobre	la	mesa,	manoseado	y	subrayado,	estaba	el	Diario	de	una
bandera,	 del	 comandante	 Francisco	 Franco.	 En	 una	 de	 las	 fotografías,	 varios
cadáveres	 de	 legionarios	 se	 amontonaban	 sobre	 los	 parapetos	 de	 piedra	 y	 sacos,	 o
quedaban	 tendidos	 en	 la	 arena,	 con	 el	 cetme	 con	 la	 bayoneta	 calada	 a	 su	 lado,
mientras	 otros	 permanecían	 agazapados,	 alerta.	 Edchera,	 13	 enero	 1958,	 XIII
Bandera,	 rezaban	 unas	 letras	 grabadas	 en	 el	 marco	 de	 plata	 de	 la	 fotografía.	 José
había	sabido	por	boca	de	Carcelén	que	el	cabo	nómada	Alí	uld	Harantal-la	advirtió	al
capitán	Jáuregui	que	no	metiera	a	la	tropa	en	el	río.	«¿Es	que	tienes	miedo?»,	le	dijo
Jáuregui.	 «Yo	 no	 tener	miedo	—había	 contestado	 el	 saharaui—.	 Si	 tú	 estar	 loco	 y
entrar	en	río,	yo	entrar	también	y	morir	contigo».	Ambos	murieron.

La	 tortilla	 era	 excelente,	 y	 las	 crepes	 también.	 ¡Qué	poco	 tenía	que	ver	 aquella
tortilla	de	patata	con	 las	que	daban	en	el	cuartel,	 secas	y	duras	como	piedras!	Tras
comer,	 fueron	al	 cuarto	de	ella,	 se	desnudaron	y	 se	metieron	en	 la	 cama.	María,	 al
principio,	no	quería	hacer	el	amor.	Entonces	él	le	pidió	que	le	masturbara.	Como	ella
le	 lastimara	 un	 poco,	 le	 explicó	 cómo	 hacerlo,	 tocando	 el	 pellejo	 sólo	 por	 fuera,
subiendo	y	bajando	la	mano.
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—¿Así?
—Así,	pero	más	rápido.
Cuando	eyaculó,	ella	continuó	moviendo	la	mano.
—Ya	vale	—dijo	él,	quitándole	suavemente	la	mano—.	Voy	a	limpiarme.
—No,	no	te	vayas.
—No	quiero	que	te	manches.
—Esto	no	mancha	—dijo	ella—.	Tu	leche	huele	a	jabón.
Pasó	su	mano	por	la	tripa	de	él,	y	se	pringó	la	suya	con	su	semen.
—¿A	jabón?
A	él	nunca	se	le	había	ocurrido	tal	cosa.
—Además,	hacer	esto	es	pecado.
A	José	le	apenó	la	candidez	de	ella,	sus	infantiles	ganas	de	pecar.	Le	pareció	que

María,	tan	mujer,	era,	a	un	tiempo,	una	cría	que	estaba	un	poco	loca.
—Sí,	a	jabón	—María	retornaba—.	A	detergente.	Es	limpio.
Estuvieron	 un	 rato	 sin	 decir	 nada.	 A	 José,	 estar	 bajo	 el	 techo	 del	 coronel	 le

producía	 una	 satisfacción	 añadida.	 Que	 su	 hija,	 impúdica,	 desinhibida,	 le	 hubiera
hecho	una	paja	en	 su	misma	casa,	 era	un	 triunfo	doble.	Pero	no,	no	era	eso	 lo	que
realmente	le	importaba:	era	ella,	en	cualquier	lugar,	era	ella…

—Tengo	algo	de	dinero	para	Nador	—dijo	el	legionario.
—¿Cuánto?
—Algo	más	de	seis	mil	calas.
—No	está	mal	—concedió	ella—.	No	es	tan	poco.	Da	para	el	viaje	y	el	hotel,	y

todavía	 tendremos	 para	 gastar.	Ya	 está	 confirmado	 con	Margarita.	 Será	 este	 fin	 de
semana	o	el	próximo.	¿Tú	cuál	prefieres?

—Cuanto	 antes,	 mejor,	 ¿no?	 El	 próximo	 —dijo	 él,	 pensando	 que	 ésa	 era	 la
respuesta	más	galante.

El	 legionario	 intentó	arrimarse	a	 la	hija	del	coronel.	Ella	se	 resistía.	Tras	varias
preguntas,	consiguió	enterarse	de	por	qué:	tenía	la	regla.	José	le	aseguró	que	a	él	le
era	indiferente,	de	la	misma	manera	que	a	ella	no	le	había	importado	pringarse	con	su
semen.	Hicieron	el	amor.	Tras	acabar,	él	quedó	tendido	de	espaldas,	mientras	ella	le
daba	masajes	 en	 los	hombros	y	 le	 restregaba	el	 sexo	por	 la	 espalda.	Él	 ignoraba	 si
María	obtenía	así	placer,	si	era	una	forma	de	masturbarse,	pero	él	estaba	a	gusto	y	se
abandonaba.	La	hija	del	coronel	dejó	escapar	un	silbido	misterioso:

—Ssssssh…
Un	silbido	que	le	fascinaba,	como	si	fuera	una	encantadora	de	serpientes,	o	una

serpiente,	un	silbido	que,	unido	a	las	caricias,	le	hipnotizaba,	le	relajaba.	Cuando	ella
se	 cansó,	 se	 tumbó	 junto	 al	 legionario.	 Atardecía.	 El	 tiempo	 corría	 lento,	 y	 sin
embargo,	las	horas	pasaban	seguras,	inexorables:	él	tendría	que	regresar	al	cuartel.

—¿Sabes?	La	madre	de	Margarita	es	de	la	Liga	de	Mujeres	Cristianas,	y	hacían
sacrificios	y	oraciones	para	convertir	al	legionario	que	asesinó	a	un	sargento,	¿cómo
se	llamaba?
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—El	sargento,	Aguirre,	y	el	legionario,	Bravo	Correa,	el	Oxidao.	Le	conocí	en	la
pelota.

—Bueno,	pues	el	Oxidado.	Por	lo	visto,	cada	vez	que	el	capellán	se	asomaba	a	la
mirilla,	le	cubría	de	escupitajos,	insultos	y	blasfemias.	Y	el	otro	día	consiguieron	que
el	 Oxidado	 pidiera	 confesión	 al	 cura,	 y	 que	 se	 arrodillara	 y	 suplicara	 perdón	 en
público	a	la	viuda,	¿lo	sabías?

—No.
—¿Tú	crees	que	tú	y	yo	nos	salvaremos?
José	lo	ignoraba.	El	Infierno	quedaba	demasiado	lejos	como	para	preocuparse	por

él.	Pero	contestó	afirmativamente.
—Sí.	 Tú	 eres	 la	 Virgen	 del	 Pecado,	 y	 sin	 duda	 irás	 al	 Cielo.	 Eres	 Camino	 de

Verdad	y	de	Vida.
María	 pareció	 un	momento	 ida.	 El	 legionario	 pensó	 que	 tendría	 que	 protegerla

siempre,	en	todo	momento	y	en	todo	lugar.
—La	madre	de	Margarita	consiguió	que	mi	padre	les	diera	permiso	para	esa	visita

—ella	 volvía	 de	 su	modesto	 trance—.	Están	 encantadas	 de	 haber	 salvado	 su	 alma.
Pero	de	lo	que	ya	no	le	salva	nadie	es	del	pelotón	de	ejecución.	Franco	ya	ha	firmado
la	orden.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Mi	padre	trae	muchas	veces	los	papeles	aquí.	¿Cómo	crees	que	te	libraste	de	las

maniobras?	Cambié	 un	 par	 de	 cositas	 sin	 que	 él	 se	 enterara,	 y	 aquí	 estamos…	De
maniobras	civiles…	¿Te	gustan?

Ella	 le	había	puesto	 los	 senos	en	 la	cara.	El	 legionario	chupó	un	pezón,	y	puso
una	mano	en	el	pubis	de	la	Virgen	del	Pecado.	Hicieron	otra	vez	el	amor.	Él	la	llamó
puta	 y	 guarra,	 y	 le	 reprochó	que	 le	 gustara	 que	 la	 follaran	 en	 la	 casa	 de	 su	 propio
padre,	 pero	 lo	 hizo	 casi	 por	 compromiso,	 sin	 ningún	 entusiasmo.	 También	 llamó
cabrón	al	coronel,	y	eso	la	excitó	todavía	más.	Cuando	acabaron,	se	abrazaron.

—A	veces	pienso	que	mi	vida	no	tiene	sentido…	—dijo	ella.
Él	 la	despreció.	Ahora	se	va	a	poner	profunda	 la	muy	puta,	pensó.	Pero	guardó

silencio.	 Ya	 no	 podía	 verla	 como	 a	 una	 reina,	 como	 a	 una	 amazona	 inasequible	 y
salvaje,	como	cuando	la	miraba	con	los	compañeros	después	de	comer,	montando	a
caballo,	antes	de	conocerla.	La	amaba	más,	pero	la	admiraba	menos.	Y	eso,	de	alguna
oscura	manera,	era	un	injusto	reproche	que	él	reservaba	para	ella.	Porque,	al	llamarla
en	su	interior	puta	y	despreciarla,	aunque	sólo	fuese	por	un	segundo,	se	sentía	sucio.

—Si	 no	 fuera	 porque	 dentro	 de	 catorce	 meses	 serás	 libre,	 y	 entonces…	 Para
entonces,	ya	te	habrás	reconciliado	con	tu	padre,	¿no?

—Sí	—dijo	él.
—¿Y	me	llevarás	contigo?
—Claro	—dijo	él.
Cada	 pregunta	 de	 ella	 era	 como	 un	 clavo	 en	 la	 cruz.	Qué	 suerte,	 Señor,	 qué

suerte…
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—Tengo	tantas	ganas	de	conocer	a	tu	hermana	y	de	ser	su	amiga…	¿Cuándo	vas	a
ir	a	ver	a	tus	padres	para	hacer	las	paces?

—En	el	próximo	permiso	largo	—dijo	él.
—¿En	Semana	Santa?
—Por	ejemplo	—dijo	él.
—¿Y	me	llevarás	contigo?
—Sí,	si	puede	ser	—dijo	él.
Cada	pregunta,	un	clavo.	Cada	clavo,	un	profundo	dolor.	Mi	suerte,	Señor,	¡qué

suerte!…
Se	hacía	tarde,	la	oscuridad	se	había	echado	encima,	se	adueñaba	de	los	trabajos	y

los	días.	Tuvo	que	vestirse.	Cenaron	tortilla	que	había	sobrado	de	la	comida,	y	unos
yogures.	De	pronto,	él	sintió	que	su	estómago	se	apelmazaba,	se	encogía,	duro	como
una	piedra.

—Júrame	que	no	te	has	acostado	con	tu	padre	jamás	—le	espetó.
La	hija	del	coronel	le	miró	sin	escandalizarse.
—Te	 lo	 juro	—dijo,	 con	 sencillez—.	Mi	pecado	grande	es	otro,	 algún	día	 te	 lo

diré.
El	 legionario	 no	 quiso	 indagar	 más.	 Quería	 creerla,	 pero	 no	 podía,	 y	 se

reprochaba	 a	 sí	 mismo	 su	 falta	 de	 inocencia	 y	 generosidad.	 Se	 despidió	 de	María
aparentando	alegría	y	optimismo,	y	se	fue	triste	y	cabizbajo	al	cuartel.

En	 la	 litera,	mirando	por	 la	 ventana,	 sin	 lograr	 dormirse	 tan	 rápidamente	 como
habría	 deseado,	 vio	 la	 luna.	 En	 la	 lejanía,	 fuera	 del	 perímetro	 del	 acuartelamiento,
como	tantas	otras	noches,	un	perro,	tal	vez	Hassan,	aullaba	lastimeramente.	No	gime
así	porque	esté	herido,	ni	porque	le	hayan	apaleado,	pensó.	Gime	así	porque	se	siente
solo	y	desamparado.	Y	el	legionario	se	durmió	pensando	en	María.
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Veinticinco

El	lunes	por	la	tarde	las	banderas	regresaron	de	maniobras.

—¿Cómo	han	sido,	mi	sargento?
—Te	lo	voy	a	decir	rapidito	y	escapao,	mi	hijo:	nos	ha	ido	de	morir	y	de	saltar	y

de	dar	gritos…	Vivaqueamos	en	Los	Arenales,	después	de	cuatro	horas	de	marcha,
las	 primeras	 comidas	 fueron	 en	 frío,	 pero	 buenas…	 Los	 ejercicios	 perfectos,
matizados,	no	quedó	ni	uno	del	ejército	Rojo,	ya	te	digo,	de	saltar	y	de	dar	gritos.	Las
marchas	a	la	brújula	perfectas,	algunos	se	perdieron,	como	siempre,	lo	normal.	Había
de	prueba	dos	AMX-30,	 la	 releche,	convencido	me	dejaron,	y	 también	se	probaron
unos	misiles	nuevos,	los	Milán,	muy	buenos,	hasta	un	tonto	hace	puntería…	¡Y	ni	un
accidente	 que	 lamentar!	 Ya	 te	 digo,	 de	 saltar	 y	 de	 maravillarse	 —el	 sargento	 se
entusiasmaba—.	Je,	obligamos	a	los	nuevos	a	comer	mi	escarabajo	o	un	lagarto,	o	lo
que	pillaran,	y	uno	se	negó	de	primeras	y	hubo	que	meterle	en	vereda…	¿Quejarse
por	eso?	Te	cuento,	dos	Land-Rover	cerca	de,	bueno,	 cerca,	digamos	cerca	de	Sidi
Ahmed,	 había	 que	 castigar	 una	 gassi,	 perseguir	 a	 unos	 ladrones	 del	 desierto	 que
habían	 robado	 unos	 camellos	 a	 un	 jeque	 amigo…	Estábamos	 yo,	 el	 Japi,	 Van	 der
Waals,	el	Pintas,	Vega,	Blanc,	y	otros	dos	que	 tú	no	conoces,	uno	está	 todavía	allí,
mientras	desmantelan	 la	XIII	Bandera,	y	el	otro	está	ya	por	 lo	civil,	por	 lo	visto	se
devuelve	el	Ifni	a	Marruecos,	y	por	eso	la	bandera	nuestra	se	va	al	garete,	y	estamos
aquí	 tantos…	En	 fin,	 te	 cuento:	 de	 las	 cimas	 de	 las	 dunas	 salían	 como	vapores	 de
arena…	Vimos	unas	huellas	de	veinte	o	treinta	camellos	y	las	seguimos.	Para	cruzar
una	duna	hay	que	buscar	la	parte	dura,	la	que	da	la	cara	a	los	vientos	dominantes	y	se
presenta	haciendo	unos	dibujos	de	aguas,	como	de	un	 tejido	de	moaré,	mismito,	es
una	 capa	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 grosor,	 dura,	 aguanta	 el	 peso…	 Pero	 el
conductor,	 bisoño,	 se	 puso	 nervioso,	 y	 aceleró,	 se	 rompió,	 y	 nos	 quedamos
atascados…	Días	estuvimos	allí…	¿Y	sabes	qué	nos	salvó?

—El	agua	de	los	radiadores	—aventuró	José.
—Sí,	la	de	los	radiadores,	la	de	las	cantimploras	y	los	dos	bidones…	Y	un	maná

el	 cielo,	 mijo,	 una	 nube	 de	 langostas	 que	 apareció	 casi	 tapando	 el	 sol,	 y	 las
devoramos	 a	 puñados,	 porque	 gacelas,	 sin	 los	 coches,	 olvídate	 de	 ellas…	 Para
nosotros,	maná,	mismito,	¿y	éstos	se	quejan	por	un	escarabajito?	Ay,	Julio,	menuda
generación	la	tuya,	dónde	vamos	a	parar…

Aquel	 lunes,	 Sánchez	 y	 Van	 der	Waals	 salieron	 del	 pelotón.	 En	 cuanto	 se	 vio
libre,	lo	primero	que	hizo	Sánchez	fue	buscar	al	que	le	había	zurrado,	y	cascarle.	El
mes	del	hotel	había	dado	sus	 frutos:	el	otro	quedó	para	el	arrastre.	Claro	que	en	 la
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primera	 pelea	 había	 pillado	 a	 Sánchez	 por	 sorpresa,	 y	 le	 había	 estrellado	 la	 cara
contra	el	lavabo,	mientras	se	cepillaba	los	dientes.	Sánchez	fue	castigado	con	cuatro
días	de	pelotón.	Se	había	ganado	el	respeto	de	todos,	pero	José	temía	que	su	amigo
acabara	convertido	en	un	Pintas,	carne	de	cañón.

—Prométeme	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 te	 portas	—le	 dijo,	 cuando	 se	 iba	 hacia	 el
cuerpo	de	guardia.

—Te	lo	prometo,	Julio.	Tú	preocúpate	de	ti.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	en	la	pelota	he	oído	que	hay	quien	no	te	quiere	bien.
Sánchez	 se	 fue.	 José	 se	 esforzaba	 en	 averiguar	 a	 quién	 se	 referiría	 Sánchez:	 al

coronel,	al	teniente	Perales,	a	Van	der	Waals,	o	a	todos	a	la	vez.
El	jueves,	después	de	dos	días	muy	tranquilos,	ocurrió	algo	grave.	A	la	salida	de

un	cafetín,	el	Pintas	había	sido	muerto	a	navajazos	en	una	reyerta,	no	se	sabía	si	por
un	asunto	de	drogas,	por	una	disputa	casual,	o	por	cualquier	otro	motivo.	Existía	 la
sospecha	 de	 que	 los	 autores	 del	 crimen	 habían	 sido	 moros	 de	 Bliuki,	 del	 clan	 de
Yusuf,	el	chulo	del	Matjuba,	y	del	pastor	que	había	acusado	a	Van	der	Waals	del	robo
del	 carnero.	 Pero	 podría	 ser	 una	 suposición	 infundada.	 Los	 legionarios	 estaban
indignados,	y	clamaban	justicia,	o	más	bien,	venganza.	El	coronel	reunió	al	Tercio,	y
pidió	 calma.	 Contó	 que	 la	 muerte	 del	 legionario	 sería	 investigada,	 aclarada	 y
castigada.	No	quería	que	nadie	se	tomara	la	justicia	por	su	mano.	Las	relaciones	con
Marruecos	 atravesaban,	 como	 siempre,	momentos	delicados,	 y	no	quería	disturbios
que,	 en	 caso	 de	 producirse,	 también	 serían	 investigados,	 aclarados	 y	 castigados.
Todos	los	permisos	del	fin	de	semana	quedaban	cancelados,	hasta	que	se	enfriaran	los
ánimos.

En	 cuanto	 terminó	 la	 alocución	 del	 Jefe,	 José	 pidió	 permiso	 a	 Carcelén	 para
llamar	por	teléfono.	Habló	con	María,	y	le	explicó	lo	que	pasaba,	para	que	retrasara	el
fin	de	semana	en	Nador.	María	dijo	que	le	echaba	de	menos.	Él	le	contestó	que	cada
día	la	quería	más,	y	colgó.

Pero	era	evidente	que	la	cosa	no	iba	a	quedar	ahí.	En	la	compañía,	Van	der	Waals
se	 daba	 de	 cabezazos	 contra	 la	 pared.	Había	 volcado	 dos	 literas,	 estaba	 hecho	 una
furia,	y	nadie	osaba	acercarse.

—¡Pintas,	escúchame!	—gritaba	el	cabo	primero—,	¡Voy	a	matarles	a	todos!	¡Y	a
sus	 padres	 y	 a	 sus	 hijos	 también!	 —y	 profería	 además	 insultos	 y	 amenazas	 en
flamenco	que	nadie	entendía.

Por	fin,	entre	Blanc,	Vega,	el	Japi	y	otros	consiguieron	apaciguarle.
La	noche	del	viernes,	con	la	compañía	al	completo,	José	despertó	al	sentir	unas

sacudidas.	Eran	Perales	y	Van	der	Waals.	Los	ojos	del	cabo	primero	brillaban	en	la
oscuridad	con	la	intensidad	de	la	demencia.

—¡Vístete!	—le	 ordenó	 en	 un	murmullo	 el	 teniente—.	 Hay	 reunión	 donde	 los
pinos.

—¿Para	qué?	—dijo	José,	aún	medio	adormilado.
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—¿Quieres	ser	un	Hijo	de	la	Noche?
—¿Para	 qué?	 ¿Qué	 es	 eso?	 —José	 se	 incorporó.	 Se	 acordó	 de	 que	 así	 había

llamado	el	Pintas	al	Japi	y	a	Mijo	al	despedirse	en	el	Matjuba,	cuando	desertó,	Hijos
de	la	Noche,	y	de	que	entonces	interpretó	de	manera	bien	distinta	aquellas	palabras.

—Vengar	 a	 nuestro	 camarada.	 Somos	 siete.	 Contigo,	 ocho.	 Buen	 número.	 Dos
coches	al	completo.

Hablaban	 quedo.	 José	 estaba	 asustado.	 No	 eran	 precisamente	 amigos	 quienes
recurrían	a	él.

—No	quiero	meterme	en	líos.	El	Pintas	no	era	mi	amigo.
Van	der	Waals	le	agarró	de	un	brazo,	y	presionó	con	su	fuerza	de	oso.	El	teniente

se	mantenía	ahora	en	silencio.
—Yo	 sé	 que	 tú	 cogiste	 dinero	 el	 otro	 día,	 perro.	 Sospecharon	 de	 mí,	 me

registraron,	me	desnudaron.	Yo	te	vi	salir	a	ti	de	la	furrielería	cuando	yo	entraba.	No
dije	nada,	pero	si	no	eres	legionario,	hablaré.

—Si	 te	 niegas	—terció	Perales—,	 informaré	 sobre	 este	 suceso	 al	 coronel,	 y	 no
creo	que	salgas	tan	bien	librado	como	cuando	lo	del	cordero.

—Está	bien	—se	rindió	José.
Van	der	Waals	le	soltó.	Todo	aquello	apestaba,	pero	estaba	pillado,	en	sus	manos.

¿Qué	tramaban?	¿Por	qué	Perales	y	Van	der	Waals	le	querían	a	él?	No	hacía	falta	ser
muy	listo	para	darse	cuenta	de	que	aquello	era	algún	tipo	de	encerrona.	Tendría	que
estar	atento,	con	los	ojos	abiertos	en	todo	momento,	sin	bajar	la	guardia	ni	para	mear.
A	lo	mejor,	por	evitar	el	castigo	por	chorizo,	se	encontraba	con	algo	peor.	¿Y	por	qué
había	robado?	Por	María,	por	Nador,	y	por	eso	mismo	que	le	había	puesto	en	peligro
era	por	lo	que	había	de	resistir:	por	María,	por	Nador…

Les	 siguió	 a	 los	 pinos,	 sombrío,	 receloso.	 Ocultos	 por	 la	 oscuridad	 y	 por	 los
árboles,	estaban	ya	Blanc,	Japijauer,	Vega,	el	sargento	Carcelén	y	un	magrebí	que	él
no	conocía	más	que	de	vista,	Tuhami,	el	de	morteros,	el	que	había	sido	herido	de	una
pedrada	durante	una	guardia.	Carcelén	se	sobresaltó	al	verle.

—¿Qué	haces	aquí,	Julio?	—cuchicheó.
—Luego	te	explico	—respondió	él.
—Bien	—dijo	el	teniente	Perales—,	Ya	estamos	todos	los	Hijos	de	la	Noche.	Lo

que	le	ha	sucedido	al	Pintas	es	una	putada.	Si	dejamos	que	la	policía	investigue,	a	lo
mejor	no	 llegan	a	nada.	Nosotros	 tenemos	buenos	motivos	para	sospechar	de	quien
sospechamos.	Yo	 he	 intercedido	 ante	 el	 coronel,	 de	manera	 extraoficial.	 Todos	 los
que	estamos	aquí	tenemos	permiso	oral	el	fin	de	semana,	hasta	el	domingo	a	retreta.
Saldremos	esta	madrugada,	dentro	de	tres	horas.	Nos	citaremos	en	el	aparcamiento	de
suboficiales.	 Yo	 estaré	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 para	 que	 se	 os	 vaya	 dejando	 salir.
Iremos	 en	 coches	 particulares	 con	 las	 matrículas	 cambiadas,	 y	 con	 ropa	 civil.	 No
quiero	 ningún	 distintivo	 legionario,	 porque	 igual	 nos	metemos	 en	 el	moro.	 El	 que
tenga	verdugos,	que	los	lleve	—el	teniente	y	Van	der	Waals	le	miraron	burlonamente,
o	eso	le	pareció	a	José—,	¿Alguna	pregunta?
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Él	tenía	muchas,	pero	prefería	hacérselas	a	Carcelén,	y	a	solas.
—¿Quí	armas	llivaremos?	—preguntó	Tuhami.
—Cuchillos,	 bates	 y	 nuestras	manos.	Sobrará.	 ¿Algo	más?	—Perales	 esperó	un

instante—.	Bien.	Hasta	dentro	de	tres	horas.
Los	ocho	hombres	se	pusieron	en	pie	y	se	aprestaron	a	regresar	a	sus	barracones.
—Ven,	mijo	—le	susurró	el	sargento.
Fueron	a	la	zona	de	los	bidones	y	la	chatarra.	En	cuanto	llegaron,	seguros	de	que

no	había	nadie	en	las	proximidades,	José	lanzó	la	pregunta	que	le	aguijoneaba.
—¿Qué	es	todo	esto?
—Los	Hijos	 de	 la	Noche	 son	 vengadores,	 una	 especie	 de	 sociedad	 secreta	 que

había	en	el	Sahara	—Mijo	le	hablaba	en	tono	grave,	sombrío.	El	viento	silbaba	y	los
árboles	 se	 estremecían.	 Alguien,	 hacía	 tiempo,	 tras	 entretenerse	 en	 enhebrar	 un
alambre	por	varias	arandelas	y	hebillas	de	botas,	lo	había	tendido	de	un	remolque	a
otro,	 y	 el	 aire	 les	 arrancaba	 un	 sonsonete	metálico—.	Servía	 para	 ayudarse	 unos	 a
otros,	y	para	no	dejar	impunes	los	delitos.	Se	originó	con	fines	justos,	pero	esto	no	me
gusta	 nada.	 Ha	 degenerado,	 como	 han	 degenerado	 ellos.	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 han
enganchado	a	ti?

José	 dudó	 si	 decir	 la	 verdad.	 Decidió	 hacerlo.	 Podía	 confiar	 en	 Carcelén,	 y
aunque	se	avergonzase	de	su	acto,	se	sintió	orgulloso	de	ser	capaz	de	confesarlo.

—Mangué	 seis	mil	 pelas	de	 la	 furrielería	de	otra	 compañía,	 cuando	estabais	 en
Los	Arenales.	Van	der	Waals	me	vio,	y	Perales	me	amenaza	con	informar	al	coronel.

—Bien	—dijo	el	sargento,	pensativo—.	¿Y	por	qué	lo	hiciste?
José	bajó	la	vista.
—Para	invitar	a	cenar	a	la	hija	del	coronel.
—A	varias	cenas,	querrás	decir.	Así	que	era	cierto	lo	que	se	rumoreaba…	Te	daría

la	 enhorabuena,	 porque	 la	 cría	 está	 como	 la	 Virgen,	 si	 no	 fuera	 porque	 eso	 se
relaciona	con	que	estés	en	el	fregado…

Los	pensamientos	del	sargento	se	encaminaban	en	la	misma	dirección	que	los	de
José.

—Tú	no	haces	 falta.	Los	demás	 tenemos	un	motivo	para	estar,	pero	 tú	no.	Y	el
teniente	Perales,	tampoco.	Los	otros	cinco	éramos	Hijos	de	la	Noche,	en	el	Sahara.	El
Pintas	formaba	parte	de	nuestra	misma	célula.	El	coronel	lo	sabe.	Por	aquel	entonces,
era	 nuestro	 comandante.	 No	 es	 casual	 que	 nos	 haya	 reunido	 a	 todos	 en	 la	 misma
compañía.	Sólo	sobráis	tú	y	el	teniente,	qué	casualidad,	¿no?	El	novio	de	su	hija,	y	el
más	 esforzado	 pretendiente.	 Por	 cierto,	 también	—el	 más	 joven	 advirtió	 la	 ironía,
pero	 la	 dejó	 pasar	 por	 alto—	de	 buena	 familia.	No	me	gusta	 nada,	 Julio.	Tú	 no	 te
separes	de	mí.

José	 lo	 veía	 claro.	 Era	 la	 siguiente	 jugada	 del	 coronel.	 Abortado	 el	 castigo
ejemplar	por	el	robo	del	carnero,	el	coronel	jugaba	más	fuerte	todavía,	una	vuelta	de
tuerca	más.	Recordó	sus	veladas	amenazas,	el	gesto	de	Perales	en	el	Casino	Militar.
Tendría	 que	 estar	 atento.	 Si	 había	 alguna	 refriega,	 y	 la	 habría,	 para	 él	 el	 peligro
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vendría	de	las	dos	partes.
—¿Y	usted,	mi	sargento?
—Tutéame,	por	favor.	Estamos	solos.
A	José,	quizá	por	la	gravedad	de	la	situación,	le	salía	más	natural	tratarle	así.
—¿Y	tú?	—el	tuteo	le	sonaba	forzado—,	¿Por	qué	estás	en	esto?
El	 más	 viejo	 pasó	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	 del	 más	 joven,	 y	 éste	 se	 sintió

reconfortado.	 ¿Qué	 sería	de	él,	 sin	Mijo?	Se	 te	 formó	un	nudo	en	 la	garganta,	y	 le
habría	abrazado,	si	no	hubiese	sido	porque	sabía	que	el	sargento	rechazaría	su	abrazo,
confundido.

—¿Recuerdas	lo	de	las	dunas,	lo	del	maná	del	cielo?	Estábamos	Van	der	Waals,
Blanc,	 el	 Japi,	 Vega,	 el	 Pintas,	 yo	 y	 otros	 dos.	 Éramos	 Hijos	 de	 la	 Noche,	 ocho
también,	de	la	XIII	Bandera.	Perseguíamos	a	una	partida	de	bandidos,	como	te	dije,
con	 permiso	 especial	 de	 nuestro	 comandante,	 ahora	 nuestro	 coronel.	 Aquellos
bandidos	 no	 sólo	 habían	 robado	 camellos	 a	 un	 jeque	 vecino	 y	 amistoso,	 habían
matado	 también	 a	 dos	 de	 sus	 hijas,	 después	 de	 violarlas.	 El	 Pintas	 no	 era	 todavía
aquello	en	lo	que	se	convirtió	luego,	era	todavía	un	buen	camarada.	Una	de	aquellas
mujeres	era	ella,	muchacho,	la	mujer	a	la	que	yo	amaba.	¿Sabes	cómo	entierran	en	la
arena	del	desierto?	Si	es	un	hombre,	con	una	piedra	en	la	cabeza	y	otra	en	los	pies.	Y
si	 es	 una	mujer,	 tres	 piedras:	 cabeza,	 vientre	 y	 pies.	Yo	 puse	 aquellas	 tres	 piedras,
mijo,	con	el	corazón	así.

El	 sargento	 le	 mostró	 el	 puño	 cerrado,	 y	 se	 interrumpió.	 El	 alambre	 y	 las
piececitas	metálicas	por	él	atravesadas,	sacudidos	por	el	viento,	vibraban,	chocaban
delicadamente	 entre	 sí,	 y	 con	 aquel	 sonido	 la	 noche	 se	 poblaba	 de	 espíritus	 y	 de
fantasmas.	El	más	viejo,	abrumado	por	la	memoria,	evitaba	mirar	al	más	joven.

—Pedimos	permiso	 a	 nuestro	 comandante	 para	 organizar	 una	 partida	—aunque
sus	palabras	salían	de	sus	labios	firmes,	tranquilas,	la	humedad	que	hacía	brillar	sus
ojos,	ojos	que	José	sólo	podía	ver	de	refilón,	delataba	la	emoción	que	sentía—.	Todos
ellos,	Blanc,	Van	der	Waals,	Vega,	todos,	y	el	Pintas	también,	como	un	solo	hombre,
se	ofrecieron	voluntarios,	me	ofrecieron	su	ayuda	y	quién	sabe	si	sus	vidas.	A	punto
estuvimos	de	morir	de	hambre	y	de	sed.	Por	fin	les	dimos	alcance	en	un	pozo,	en	un
hasi.	En	 la	batalla,	dos	de	 los	nuestros	quedaron	gravemente	heridos,	 entre	 ellos	el
Pintas,	pero	matamos	a	cuatro	y	recuperamos	los	camellos.	Desde	entonces,	yo	tengo
una	deuda	con	ellos.	Van	der	Waals	me	ha	pedido	que	 la	pague	por	el	Pintas,	y	he
accedido,	por	lo	que	le	debía	al	Pintas,	sí,	pero	también	por	el	recuerdo	de	ella.	Desde
que	murió,	la	vida	perdió	sentido	para	mí.	De	esto	han	pasado	ya	siete	años.	Los	otros
van	 porque	 siguen	 sintiéndose	 Hijos	 de	 la	 Noche.	 Igual	 hasta	 lo	 encuentran
divertido…

—¿Y	el	Japi?
—El	Japi	es	otra	cosa,	se	podría	haber	escaqueado.	Aunque	no	lo	diga,	el	Japi	va

porque	voy	yo.
El	sargento	calló	unos	segundos.
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—Verás	cosas	que	no	te	gustarán,	pero…	Tú	no	te	separes	de	mí,	Julio,	y	todo	irá
bien…

El	 alambre,	 las	 hebillas	 y	 las	 arandelas	 tintineaban,	 llenaban	 de	música	 triste	 y
desamparada	el	aire,	sucio	de	polvo	y	de	malos	presagios.

—El	coronel…	—Mijo	hablaba	ahora	para	sí,	con	la	vista	puesta	en	el	horizonte
—.	Yo	le	admiraba,	y	ahora…	Es	como	si	su	hija	le	hubiera	sorbido	el	seso…	Como
si	un	demonio…

El	más	joven	miraba	el	brazo	del	más	viejo,	en	el	que,	por	las	sombras,	apenas	se
distinguía	el	tatuaje	del	halcón	atravesado	por	la	flecha.	Al	contrario	que	otras	veces,
José	no	pudo	o	no	quiso	contener	su	curiosidad.

—El	tatuaje…	¿Es	de	entonces?
—Sí	—respondió	Mijo—.	Es	 un	 halcón	 peregrino,	 un	 halcón	 del	 desierto,	 y	 la

flecha…	La	 flecha	 le	 ha	 traspasado	 el	 corazón…	La	 conocí	 seis	meses	 después	 de
que	su	marido	se	fuera	a	buscar	unos	camellos	perdidos,	y	ya	nunca	más	regresó…
Debió	de	echarme	tukal	en	el	té,	polvos	de	seso	de	hiena,	un	filtro	de	amor…

Meditabundos,	 sin	 intercambiar	 ninguna	 palabra	 más,	 se	 dirigieron	 hacia	 sus
lechos.	Les	restaban	pocas	horas	de	sueño,	y	les	convenía	aprovecharlas.
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Veintiséis

Circulaban	en	un	Dyane-6	y	en	un	R-4.	Después	de	un	desayuno	en	una	cafetería

de	Melilla	copioso	y	relajado,	pues	les	sobraba	tiempo,	habían	cruzado	a	Marruecos
por	un	paso	que	no	estaba	vigilado,	y	que	Van	der	Waals	conocía	bien.	No	llevaban
nada	accesorio	que	 los	 identificara	 como	 legionarios,	 pero	 saltaba	 a	 la	vista	que	 lo
eran:	bronceados,	curtidos,	apergaminados,	los	brazos	y	el	pecho	descubiertos,	llenos
de	 tatuajes,	 las	 camisas	 apretadas,	 su	 mezcla	 de	 nacionalidades,	 las	 diecinueve
cicatrices	que	sumaban	entre	los	ocho,	aunque	sólo	cinco	estuvieran	al	aire,	la	cabeza
rapada	de	Van	der	Waals,	el	pelo	muy	cortito	de	José,	no	hacía	falta	ser	un	lince	para
clasificarlos	como	legías.	Bebían	y	gritaban.

—La	Madelón	es	bella	y	complaciente,	/	la	Madelón	a	todos	trata	iguaaal…
A	la	izquierda	iban	dejando	el	mar.	A	la	derecha	el	Gurugú,	el	campo,	y	alguna

que	otra	casa	o	cabaña.	Salieron	de	 la	pista	para	evitar	un	control	policial,	con	una
barrera	de	pinchos,	que	siempre	estaba	en	el	mismo	punto.	Antes	de	llegar	a	Nador,
cayeron	 en	 uno	 que	 no	 se	 esperaban.	 Los	 policías	 marroquíes	 ni	 siquiera	 les
requirieron	 la	 documentación.	 Se	 limitaron	 a	 robarles	 seis	 litros	 de	 gasolina	 por
vehículo,	y	les	permitieron	continuar.	Iban	a	Nador	a	divertirse,	porque	a	las	once	se
disputaba	un	partido	de	fútbol	que	Tuhami,	el	moro	legionario,	quería	ver,	y	hasta	la
tarde	no	estaban	seguros	de	dónde	podrían	encontrar	a	Muley	el	pastor.

El	 campo	 de	 fútbol	 era	 un	 patatal	 de	 hierba.	 El	 equipo	 local	 iba	 de	 rojo,	 y	 el
visitante,	de	verde	y	blanco.	Se	sentaron	en	las	gradas,	en	dos	filas	de	cuatro.	Todos
bebían,	 menos	 José	 y	 Tuhami,	 y	 todos,	 menos	 éste	 y	 Mijo,	 que	 vestían	 unos
pantalones	 de	 tela	 marrón	 y	 gris,	 respectivamente,	 llevaban	 vaqueros,	 ajustados	 y
baratos,	 con	 la	 excepción	 de	 Perales,	 que	 usaba	 unos	 de	 marca	 y	 no	 tan	 ceñidos.
Llevaban	camisas	blancas,	menos	el	francés,	que	la	llevaba	amarilla,	y	Van	der	Waals
y	el	Japi,	que	la	gastaban	caqui.

—Bebe,	mijo	—le	dijo	el	sargento—.	Te	sentará	bien.
José	dio	un	par	de	tragos	de	una	de	las	botellas	de	whisky.	A	los	marroquíes	se	les

escapaban	miradas	recelosas	hacia	el	grupo.
—¿Te	 pasa	 algo?	 —dijo	 el	 Japi	 agresivamente	 a	 uno	 que	 le	 mirara

insistentemente.
El	moro	desvió	la	mirada.	Alrededor	de	los	Hijos	de	la	Noche	se	había	formado

un	 claro.	 Nadie	 del	 público	 quería	 estar	 demasiado	 cerca	 de	 ellos.	 En	 las	 gradas
superiores	 unos	 chavales	 de	 entre	 diez	 y	 catorce	 años	 no	 cesaban	 de	 animar	 a	 su
equipo	 con	 bongos,	 palmadas	 y	 gritos,	 era	 una	 fiesta,	 y	 a	 José	 le	 habría	 gustado
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participar	 de	 ella,	 y	 no	 de	 la	 suya.	 Algunos	 niños	 se	 paseaban	 cara	 al	 público,	 de
espaldas	al	campo,	ofreciendo	pipas,	cigarrillos	sueltos	y	chocolate	por	 trozos.	José
pensó	en	Ahmed,	 al	que	hacía	 tiempo	que	no	veía.	Cuando	alguien	pedía	 algo,	 los
niños	lanzaban	las	bolsitas	o	las	onzas	de	chocolate,	y	recogían	al	vuelo	las	monedas
que	percibían	a	cambio.	Había	mucha	policía	para	evitar	desórdenes	y	altercados.	La
advertencia	del	teniente	de	que	no	quería	ningún	follón	innecesario	era	el	motivo	de
que	Van	der	Waals	no	hubiese	partido	la	cara	a	un	anciano	que,	al	pasar	delante	de	él,
le	había	pisado	un	pie	sin	querer.	El	flamenco	se	limitó	a	dirigir	una	siniestra	mirada
al	marroquí.	Cuando	un	jugador	del	equipo	visitante	quedaba	tendido	en	el	suelo,	los
chavales,	para	burlarse,	imitaban	el	sonido	de	una	ambulancia.

—¡Menuda	 mierda	 de	 turcales!	 —exclamó	 el	 teniente,	 sin	 preocuparse	 de	 ser
oído—.	El	Melilla-Hércules,	eso	sí	fue	un	partido	de	fútbol,	cago	en	diez.

El	 comentario	del	 teniente	 fastidió	 a	 José,	 pues	 se	 acordó	de	que	 alguien	había
invitado	a	María	a	aquel	encuentro.	El	partido	entre	los	marroquíes	acabó	en	empate	a
uno.	Compraron	unos	panes	cerca	del	zoco,	y	unas	aceitunas.	Al	ir	hacia	una	terraza,
se	 cruzaron	 con	 un	 corcovado	 que	 tenía	 los	 ojos	 rojos.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 la
espalda	 de	 José,	 que	 pensó	 que	 era	 el	 diablo,	 pero	 no	 debía	 de	 serlo,	 pues	 no	 les
prestó	ninguna	atención,	y	de	haberlo	sido,	habría	sabido	de	inmediato	que	allí	tenía
terreno	abonado:	pero	a	lo	mejor	sí	lo	era,	y	ya	sabía	que	la	cosecha	estaba	preparada,
que	sólo	había	que	esperar	a	que	cayeran	los	frutos	maduros.	Tomaron	unos	tés	en	la
terraza,	mientras	comían	el	pan	con	aceitunas.	José	pidió	un	Crush	de	naranja.	Dio	un
trago,	 dejó	 que	 el	 hielo	más	 pequeño	 se	 introdujera	 en	 su	 boca,	 lo	 trituró	 con	 sus
muelas,	dio	un	nuevo	sorbo,	y	mantuvo	el	líquido	unos	segundos.	Luego	lo	tragó,	y
pensó	que	aquel	sorbo	tan	frío	había	sido	hasta	el	momento	lo	único	que	se	salvaba
de	 aquel	 día	 de	 pesadilla,	 y	 seguramente	 lo	 único	 que	 se	 salvaría	 de	 toda	 aquella
expedición.

Terminado	el	almuerzo,	subieron	a	los	coches	y	fueron	a	buscar	a	Muley,	cada	vez
más	borrachos.	Salieron	de	la	carretera	principal	y	cogieron	un	estrecho	camino.

—Mi	suerte,	Señor,	¡qué	suerte!,	/	tener	de	novia	a	la	muerte…
Hervía	 la	 sangre,	 se	 calentaban	 los	 guijarros.	 El	 sol	 africano,	 primaveral,

reverberaba	 en	 una	 tierra	 reseca	 y	 yerma,	 que	 había	 perdido	 ya	 toda	 esperanza	 de
calmar	 su	 sed	 de	 siglos.	 El	 Dyane-6	 y	 el	 R-4,	 sucios,	 cubiertos	 de	 polvo,
destartalados,	daban	botes	y	chirriaban,	conducido	uno	por	Van	der	Waals	y	el	otro
por	Tuhami.

—Qué	suerte,	Señor,	¡qué	suerte!,	/ser	esposo	de	la	muerte…
José	 iba	con	Japijauer	y	el	sargento,	en	el	coche	conducido	por	el	magrebí,	que

transitaba	en	vanguardia.	El	silencio	de	su	automóvil	contrastaba	con	el	griterío	del
que	 les	 seguía.	 El	 Japi,	 habitualmente	 dicharachero,	 parlanchín,	 prácticamente	 no
había	abierto	la	boca	desde	que	habían	salido	de	Melilla.	Carcelén,	más	melancólico,
tenía	sobrados	motivos	para	inquietarse.	Veía	en	aquella	incursión	el	cumplimiento	de
su	destino,	la	cancelación	de	la	deuda	contraída	en	el	Sallara.	Tuhami,	moro	al	fin,	no
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debía	de	estar	muy	satisfecho	del	papel	que	jugaba.	Los	del	otro	vehículo,	en	cambio,
parecían	eufóricos,	alegres,	cantaban,	o	gritaban,	o	berreaban,	y	bebían.

—Por	eso	quiero	tenerte	/¡Cristo	de	la	Buena	Muerte!
Habían	rodeado	el	Gurugú	por	el	sur,	y	ahora	marchaban	hacia	el	norte,	hacia	los

alrededores	de	El-Had.	Entre	Melilla	y	El-Had	encontraron,	efectivamente,	a	Muley,
pastoreando.	Van	 der	Waals,	 enloquecido,	 dio	 un	 topetazo	 a	 una	 oveja,	 que	 quedó
malherida	 en	 el	 suelo,	 balando,	 y	 dispersó	 el	 escaso	 rebaño.	Después,	 persiguió	 al
moro,	tocando	la	bocina	y	riendo.

—¡Turcal,	eso,	corre,	cojones,	que	es	tu	última	vez!
José,	 Mijo,	 Japijauer	 y	 Tuhami,	 con	 el	 coche	 parado,	 observaban	 la	 caza	 en

silencio,	caza	dilatada	para	diversión	de	los	cazadores.	Frenaban,	pasaban	rozando	al
pastor,	 que,	 aterrorizado,	 gritaba	 y	 corría	 de	 aquí	 para	 allá,	 parecía	 que	 fueran	 a
pillarle	y	un	volantazo	en	el	último	momento	hacía	que	el	automóvil	pasara	a	escasos
centímetros	del	hombre.	Van	der	Waals	y	los	otros	descendieron	al	fin	del	vehículo,	y
rodearon	a	Muley,	que	jadeaba,	agotado,	pero	aún	con	fuerzas	para	revolverse:	daba
garrotazos	al	aire,	con	una	piedra	en	la	otra	mano.

—Un	hombre	es	un	hombre	y	no	un	 jalufo	que	va	al	matadero	sin	 resistirse	—
murmuró	el	sargento	entre	dientes.

Los	cuatro	se	abalanzaron	sobre	él	a	una.	El	pastor	lanzó	la	piedra	a	Blanc,	y	le
golpeó	 en	 el	 brazo	 con	 el	 que	 el	 francés	 se	 protegió	 la	 caía.	 Consiguió	 dar	 un
garrotazo	 a	 Vega,	 pero	 ya	 estaban	 encima	 de	 él	 el	 teniente	 y	 el	 flamenco,	 que	 le
derribaron	y	le	molieron	a	golpes	con	mucha	más	saña	que	aquélla	con	la	que	habían
atacado	a	José	en	las	caballerizas	del	Tercio,	quizá	por	disponer	ahora	de	más	tiempo.
Medio	desmayado,	con	la	cara	ensangrentada,	ataron	a	Muley	al	parachoques	trasero.
Ahora	Tuhami	 conducía	 detrás.	 José	 tío	 le	 entendía:	 el	 espectáculo,	 a	 él	mismo,	 le
sublevaba.	Si	estuviera	entre	moros,	y	aquello	se	lo	estuvieran	haciendo	a	un	español,
José	 no	 lo	 habría	 resistido.	 Pero	 Tuhami	 no	 abría	 la	 boca,	 no	 se	 rebelaba.	Muley
seguía	 al	 coche	 como	 podía,	 a	 la	 carrera,	 dando	 tumbos,	 mas	 pronto	 cayó,	 y	 fue
arrastrado	cien	metros.	El	teniente	mandó	parar	a	Van	der	Waals,	no	por	piedad,	sino
para	 que	 no	muriera	 demasiado	 pronto.	 Además,	 alguien	 podía	 verles.	 Subieron	 a
Muley	al	coche,	y	el	viaje	continuó.	Nadie	despegaba	los	labios.	José	no	entendía	a
Tuhami:	 le	 despreciaba.	 Una	 pedrada	 en	 una	 garita	 no	 era	 excusa	 para	 nada,	 y
evidentemente	 ése	 no	 era	 motivo	 que	 explicara	 su	 actitud.	 En	 realidad,	 José	 era
incapaz	de	imaginar	cualquier	explicación,	aunque	recordaba	que,	en	las	películas	de
vaqueros	que	tanto	le	gustaban,	a	menudo	los	exploradores	eran	indios	que	ayudaban
a	los	blancos	contra	otras	tribus.	Quizás	fuera	un	caso	similar.	Llegaron	a	las	afueras
de	Farkhana,	a	un	almacén	de	 ladrillo	y	 techo	de	uralita.	No	había	un	alma	por	 los
alrededores.

—¿Qué	es	esto?
—No	 sé	—contestó	Mijo—,	Supongo	que	 es	 donde	Van	der	Waals,	Blanc	 y	 el

Pintas	hacían	sus	trapicheos	con	la	grifa.
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Van	der	Waals	abrió	con	una	llave	el	candado	de	la	puerta	de	chapa,	y	entraron.
Un	perro	encadenado	a	una	argolla	recibida	en	el	cemento	del	suelo	se	puso	a	ladrar,
pero	 Blanc	 le	 ordenó	 que	 callara	 y	 el	 animal	 obedeció.	 Desnudaron	 a	Muley,	 que
tenía	el	delgado	y	fibroso	cuerpo	cubierto	de	magulladuras	y	rasponazos,	le	vendaron
los	ojos	y	le	ataron	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.	El	almacén,	por	llamarlo	de
alguna	manera,	pues	era	más	bien	una	ruina,	el	piso	lleno	de	escombros,	las	paredes
húmedas	 y	 agrietadas,	 papeles	 aquí	 y	 allá,	 y	 nada	 almacenado,	 excepto	 polvo	 y
suciedad,	estaba	dividido	en	dos	por	unos	pilares.	Cada	grupo	se	quedó	en	una	mitad.
Van	der	Waals,	Blanc,	Vega	y	Perales	bebían	whisky,	que,	 cosa	 rara,	mezclaban	en
una	 cantimplora	 con	 la	 Coca-Cola	 de	 una	 botella	 de	 litro.	 José	 y	 los	 otros	 se
mantenían	aparte.

—Qué	 forma	 de	 estropear	 el	 whisky	 —dijo	 Vega,	 dando	 un	 trago	 de	 la
cantimplora.

José	comprendió	 lo	de	 la	Coca-Cola	cuando,	ya	vacío	el	casco	y	puesto	de	pie,
sentaron	sobre	él	a	Muley.

—Cuando	 eso	 se	 empieza	 a	meter	 por	 la	 ventanilla	 de	 expulsión,	 cantas	 hasta
sevillanas	—le	dijo	Carcelén	a	José.

El	moro	sudaba.
—Muy	bonito,	acusarme	en	falso,	turcal	hijoputa.	Tan	traidor	como	todos	los	de

tu	raza.
Van	der	Waals	puso	las	manos	sobre	los	hombros	del	moro,	y	empujó	hacia	abajo.

Unas	lágrimas	resbalaron	por	las	mejillas	de	Muley.
—No	puedo	soportarlo	—murmuró	José.
—Tú,	 quieto.	 Tú	 no	 robaste	 el	 puto	 borrego	 —le	 dijo	 el	 sargento—.	 Y	 no

arreglarías	nada.	Ese	turco	se	la	jugó.	Le	está	pasando	eso	por	los	líos	que	se	traen	en
el	Matjuba,	con	las	putas	y	con	la	grifa,	no	por	ti.	Y	porque	a	lo	mejor	él	o	uno	de	los
suyos	ha	matado	al	Pintas.	Y	cualquier	legionario	es	sagrado.

El	teniente	se	acercó	a	ellos.
—¿Queréis	divertiros?
—No	—contestó	el	sargento	por	todos.
El	pastor	transpiraba	y	se	mordía	los	carrillos.	No	iba	a	resistir	mucho.	José	creía

que	 los	entrenamientos	y	castigos	 le	habían	endurecido:	arrancar	de	un	mordisco	 la
cabeza	de	una	gallina	viva,	pasar	la	pista	de	aplicación	con	fuego	real	y	ser	salpicado
con	 sangre	 de	 cerdo	podrida,	 el	 alambre…	Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 a	 aquello
jamás	 se	 podría	 acostumbrar.	 El	 sufrimiento	 del	 pastor,	 tan	 evidente,	 tan	 cruel,	 se
propagaba	como	las	ondas,	hasta	alcanzar	a	José,	aunque	ya	mucho	más	débil.	Por	el
contrario,	Van	der	Waals,	Blanc	y	Perales	parecían	disfrutar.	José	miró	a	Vega.	Tuvo
la	 sensación	 de	 que	 Vega,	 simplemente,	 se	 tomaba	 aquello	 como	 un	 trabajo.	 No
disfrutaba,	 pero	 tampoco	 le	 impresionaba.	 Para	 él	 era	 una	 tarea	 que	 había	 que
desempeñar	 de	 la	mejor	manera	 posible,	 ni	más	 ni	menos.	Vega	 era	 un	Hijo	 de	 la
Noche,	habían	asesinado	a	un	camarada,	y	cumplía	 con	 su	deber.	Mijo	pagaba	una
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deuda,	Japijauer	estaba	allí	por	solidaridad	con	su	amigo	y,	también,	porque	creía	que
el	asesinato	del	Pintas	no	podía	quedar	impune.	¿Y	Tuhami?	José	no	le	entendía.	O,
tal	vez,	Tuhami	considerara	extranjero	a	Muley.	Al	fin	y	al	cabo,	Muley	era	rifeño,	y
Tuhami	marroquí,	o	puede	que	saharaui.	José	aún	no	les	distinguía.

—¿Quién	mató	al	legionario?	¡Contesta!
Van	der	Waals	 le	 hundió	 brutalmente	 un	 poco	más.	El	 pastor	 no	 pudo	 esta	 vez

ahogar	un	alarido.
—Ana	m’an	araf,	ana	m’an	araf…	Bismil-Alá…
—Ahora	no	entiende,	¿no	te	jode?	¡Turcal	de	mierda!
Vega	le	propinó	un	puñetazo.	Muley	cayó,	con	la	botella	entre	las	piernas:	ya	se	le

estaba	 metiendo	 por	 el	 ano.	 Le	 volvieron	 a	 poner	 de	 cuclillas.	 Estaba	 hecho	 un
guiñapo.	Había	sido	golpeado	brutalmente,	arrastrado	por	un	campo	pedregoso	y	con
cardos,	 torturado.	 Su	 vida	 escaparía	 en	 cualquier	 momento.	 Tenía	 arañazos,
hinchazones	y	sangre,	seca	o	caliente,	por	todas	partes.

Tuhami	 se	 acercó	 al	 grupo.	 Habló	 en	 árabe	 con	 el	 prisionero,	 en	 un	 tono
persuasivo.	El	pastor	contestó	algo.	Tuhami	se	volvió	hacia	Perales.

—Segangane	—dijo—.	Dice	asesinos	Pintas	son	de	Segangane,	pero	crío	miente.
Perales	se	puso	delante	del	pastor.
—Nos	quieres	engañar,	¿verdad,	moro	hijoputa?	Toma,	bebe	un	poco	de	whisky,

a	ver	si	así	te	vas	al	Infierno.
El	teniente	obligó	al	indefenso	Muley	a	que	abriera	la	boca,	y	le	metió	la	botella

de	un	golpe.	Sonó	a	diente	roto.	El	teniente,	sujetando	a	Muley	por	la	nuca,	inclinó	su
cabeza	y	la	botella,	hasta	que	el	prisionero	se	atragantó.	Después	la	retiró,	casi	vacía,
y	la	estrelló	violentamente	contra	una	pared.

—Después	de	que	haya	bebido	esta	escoria,	nadie	la	querría,	¿verdad?
—Ia	jarar	bu…	—Muley	escupía	como	podía	las	palabras—.	Ia	jarar	um…
Van	 der	 Waals	 volvió	 a	 empujar	 hacia	 abajo	 al	 desgraciado.	 Muley	 gritó.	 El

flamenco	le	metió	un	pañuelo	en	la	boca	y	empujó	más.
—¡Hijo	puta!	¡Cabrón!	¡A	la	mierda	tus	padres	y	al	Infierno	tus	hijos!	¡Te	mataré

a	ti	y	a	tus	hijos	si	no	hablas!
El	Japi	se	acercó	al	grupo.
—Ya	 basta	—dijo—.	 Vais	 a	 matarle	 sin	 que	 pueda	 decir	 nada.	 ¿Y	 cómo	 va	 a

hablar	con	el	trapo	en	la	boca?
Japijauer	 apartó	 al	 flamenco,	 que	 le	 lanzó	 una	mirada	 furibunda,	 y	 le	 quitó	 al

pastor	la	mordaza	y	la	venda.	Muley	mantuvo	los	ojos	cerrados.	José	pensó	que	esa
cara	de	sufrimiento	debía	de	haber	sido	la	que	tuvo	Cristo	en	la	cruz.

—Salam	aleic,	Muley	—dijo	Japijauer—.	Vas	a	morir.	Si	me	dices	quién	mató	al
Pintas,	yo	te	libro	de	éstos	y	te	mato	sin	que	sufras	más.

Van	der	Waals	empujó	al	Japi.
—¿Le	defiendes?
Japijauer	 y	 el	 cabo	 primero	 quedaron	 frente	 a	 frente,	 observándose.	 El	 Japi
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devolvía	en	forma	de	desprecio	el	odio	que	le	mandaba	el	flamenco.
—¡Basta!	—el	teniente	se	interpuso—.	Ya	ha	sufrido	más	que	el	Pintas.	Ahora	lo

que	queremos	es	que	hable.
El	 teniente	 hizo	 un	 gesto	 al	 Japi	 para	 que	 continuara.	 El	 Japi,	 la	mirada	 triste,

apagada,	enfrentó	la	del	pastor,	brillante,	febril,	aterrorizada.
—Bliuki	—dijo	en	un	suspiro	casi	 inaudible	el	pastor—.	Primos	y	hermanos	de

Yusuf.
El	 Japi	 le	 miró	 durante	 un	 segundo,	 sopesando,	 quizá,	 la	 veracidad	 de	 la

información.	Tras	ese	largo	segundo,	hundió	su	cuchillo	en	el	pecho	de	Muley,	a	 la
altura	del	corazón.	El	pastor	expiró	casi	inmediatamente.

Van	der	Waals,	 sin	dejar	ni	 siquiera	que	el	muerto	 se	desplomara,	 le	 agarró	del
pelo	con	 la	mano	 izquierda,	y	con	 la	derecha,	con	 la	que	empuñaba	un	cuchillo,	 le
sacó	los	ojos,	que	lanzó,	ante	el	horror	de	todos,	al	perro.	Pero	nadie,	ni	siquiera	el
teniente,	se	atrevió	a	decir	nada.	Había	sido,	además,	tan	rápido,	que	ninguno	había
reaccionado.	El	perro	se	tragó	los	ojos	en	un	santiamén,	y	José,	a	punto	de	sufrir	un
vahído,	tuvo	que	reprimir	una	arcada.	Tras	eso,	lo	otro	apenas	causó	horror:	el	belga,
con	 tres	 certeros	 cortes,	marcó	 en	 la	mejilla	 de	Muley	 el	 símbolo	 de	 la	Legión,	 el
arcabuz	y	la	ballesta	en	aspa,	y	la	pica	vertical.	Blanc,	mientras,	llenó	un	barreño	con
agua	de	un	grifo	que	había	en	una	esquina,	y	lo	dejó	junto	al	perro.

Salieron	de	allí.	El	cadáver	de	Muley,	desnudo,	maltratado,	con	la	cuenca	de	los
ojos	horriblemente	vacía	y	el	símbolo	de	la	Legión	grabado	en	la	cara,	fue	arrojado
tras	diez	minutos	de	marcha	en	medio	del	campo.

José	vio	cómo	lo	lanzaban,	cómo	rebotaba	contra	el	suelo	pedregoso,	a	la	manera
de	un	muñeco,	y	cómo	quedaba	 tendido,	en	un	claro	de	arena,	entre	guijarros,	para
que	lo	encontraran	no	sólo	las	moscas	y	las	hormigas,	cualquier	 lagarto	o	cualquier
alimaña,	sino	también	algún	conocido	suyo,	y	sirviera	así	de	escarmiento	para	los	que
se	inmiscuían	en	asuntos	de	la	Legión.
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Veintisiete

Salieron	de	la	pista	para	meterse	por	un	arroyo	seco.	Las	lomas	estaban	rajadas	por

profundas	 grietas,	 que	 morían	 en	 el	 cajón	 del	 río.	 Alguna	 garcilla	 blanca,	 alguna
gaviota,	 rompía	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	monotonía	 del	 paisaje	 de	 piedras,	 tierra	 y
matojos.	Bajaron	 al	mar,	 a	 una	 playa	 de	 arena	 de	 no	más	 de	 cien	metros	 de	 largo,
cortada	por	dos	moles	rocosas	y	escarpadas.

—Si	llueve	—le	dijo	Carcelén—,	salimos	de	aquí	nadando.
Montaron	 las	 cuatro	 tiendas	 que	 traían.	El	 sargento	 y	 José	 compartirían	 una,	 el

teniente	y	Van	der	Waals	otra,	el	Japi	y	Tuhami	la	tercera,	y	Blanc	y	Vega	la	cuarta.
José	 pensó	 que	 si	 él	 tuviera	 que	 compartirla	 con	 Perales	 o	 con	 Van	 der	 Waals,
únicamente	uno	 amanecería.	Les	odiaba.	Ni	 siquiera	 les	 temía.	Sólo	 les	 odiaba.	Se
arrepentía	de	haber	cedido	a	 las	presiones	del	cabo	primero	y	del	 teniente,	de	estar
allí,	ensuciándose,	salpicándose	con	la	barbarie.	Pero	no:	no	había	tenido	otra	opción,
no	 se	 arrepentía.	 Aquello	 debía	 serle	 útil,	 debía	 ser	 lo	 suficientemente	 inteligente
como	para	sacar	partido	de	aquella	desgraciada	aventura.	Ahora	sabía	que,	quizá,	el
Infierno	no	estaba	allí,	donde	María	creía,	sino	acá,	mucho	más	cerca,	entre	ellos.

Todos,	 salvo	el	 Japi	y	Blanc,	se	bañaron	en	el	mar.	 José	vio	por	primera	vez	el
famoso	tatuaje	completo	del	cabo	primero	flamenco.	Era	una	serpiente	enroscada	que
daba	vueltas	a	pecho	y	espalda.	Acababa	en	el	pene.	Tenía	tatuado	incluso	el	pellejo,
que	era	el	principio	del	cuerpo	y	la	cabeza	de	la	serpiente	con	los	ojos	cerrados.	Eso,
unido	a	su	cabeza	afeitada,	su	perilla	rubia	y	su	musculatura,	hacía	que	el	flamenco
tuviera	un	aspecto	imponente	y	repulsivo.	Van	der	Waals,	con	el	agua	por	las	rodillas
llenas	de	cicatrices,	vio	que	José	le	observaba.

—Te	gusta,	¿ah?
Se	 rió,	 con	 su	 risa	 fuerte	 y	 desagradable,	 y	 echó	 atrás	 el	 pellejo:	 también	 tenía

tatuado	 el	 glande,	 que	 era	 igualmente	 la	 cabeza	 del	 reptil,	 pero	 ahora	 con	 los	 ojos
abiertos.	Daba	grima.

—Cuando	se	me	pone	tiesa,	abre	los	ojos…	Si	estuviera	aquí	Nora	u	otra	puta,	o
algún	niño	moro,	por	qué	no,	un	morito	tierno…	O	tú,	González,	que	estás	hecho	una
nena	y	miras	mucho…

El	teniente	rió,	pero	era	una	risa	forzada,	que	nacía	para	herir,	no	para	celebrar	la
alegría.	El	sargento	pasó	junto	a	José.	En	su	pecho	desnudo	agonizaba	el	Cristo	de	la
Buena	Muerte.

—No	contestes	—le	cuchicheó—.	Quieren	provocarte,	no	sigas	el	juego.
José	se	zambulló	en	el	agua,	y	se	lavó	con	un	jabón	que	había	traído	el	sargento.
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Tuhami	se	había	quedado	quieto,	 flotando	boca	arriba,	con	 los	brazos	y	 las	piernas
separadas,	 como	 un	 zapatero	 de	 cuatro	 patas.	 José	 nadó	 un	 poco,	 alejándose	 de	 la
costa,	 y	 estuvo	 un	 rato	 buceando	 y	 saliendo	 únicamente	 a	 tomar	 aire,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 para	 no	 ver	 ni	 oír	 nada:	 eran	 segundos	 que	 sustraía	 a	 aquella	 pesadilla.
Cuando	volvía	hacia	la	ribera,	pasó	al	lado	de	una	caca	alargada	que	las	olas	mecían.

—Menudas	longanizas	ha	echado	el	Tuhami,	¿eh?	Es	un	monstruo	—decía	Vega
—,	Sería	charcutero	antes	de	venir	aquí	a	pudrirse…

—¿Un	 turcal	 charcutero,	 animal?	 —Van	 der	 Waals	 persiguió	 a	 Vega,	 que
escapaba	 chillando.	 Se	 lanzó	 sobre	 él,	 le	 derribó	 en	 el	 agua,	 y	 los	 dos	 retozaron	 y
rieron	como	chiquillos.

José	ganó	la	orilla,	y	para	secarse	más	rápido,	y	también	para	descargar	la	tensión
acumulada,	se	puso	los	calzoncillos	y	corrió	durante	unos	minutos	de	un	cabo	a	otro
de	 la	 playa,	 aumentando	 la	 velocidad	 progresivamente,	 para	 acabar	 espantando	 y
luego	tomar	aire,	así	varias	veces.	Estaba	acostumbrado	al	ejercicio,	y	aquello	no	le
quitaría	energías	que	en	algún	momento	pudiera	necesitar.	Más	bien,	al	contrario,	le
ayudaba	a	mantenerse	preparado.	Vega	corrió	un	rato	con	él.

—Corres	bien,	chaval	—le	dijo,	amistosamente.	Desde	hacía	dos	meses	se	estaba
dejando	una	barba	cuidadosamente	recortada—.	¿Qué	tal	le	das	al	chopo?

—Me	defiendo	—dijo	José.
—Yo	estuve	 en	 la	 patrulla	 de	 tiro	 del	Sahara,	 hace	 tres	 años…	Una	marcha	 de

diez	 kilómetros	 con	 todo	 el	 equipo,	 una	 carrera	 de	 tres,	 un	 esprint	 de	 doscientos
metros,	cuerpo	a	tierra	y	a	disparar…	Tuvimos	el	récord,	435	impactos…	Pero	ya	lo
han	superado,	todo	se	supera…	¿No	te	interesaría	meterte?

—Por	ahora	no	—dijo	José.
—Ése	 es	 tu	 problema,	 chaval	—le	 dijo	 Vega,	 sin	 acritud,	 aunque	 también	 sin

afecto—.	Que	no	participas	en	nada,	no	te	has	metido	en	ningún	equipo,	sólo	lo	justo,
vas	 por	 libre,	 y	 así	 no	 se	 va.	 Y	 tampoco	 esto	 parece	 ser	 de	 tu	 gusto.	 Estamos
vengando	 a	 un	 camarada,	 entérate,	 y	 eso	 es	 sagrado.	No	 sé	 por	 qué	 el	 teniente	 ha
querido	traerte.	Yo	te	hubiera	dejado	en	el	cuartel.	Hay	algo	que	debes	saber	—siguió
Vega—,	Se	ha	mantenido	en	secreto	para	que	no	arda	la	Melilla	mora,	pero	nosotros
lo	hemos	sabido:	al	Pintas	le	cortaron	los	huevos	y	se	los	pusieron	en	la	boca.	Vi	tu
cara	cuando	torturábamos	al	turcal.	A	lo	mejor	ahora	lo	entiendes.

José	echó	un	par	de	carreras	más.	Tampoco	los	otros	eran	santos,	también	el	chulo
del	Matjuba	era	hombre	de	la	peor	calaña.	El	verdadero	problema	era	que	aquélla	no
era	su	guerra.	El	verdadero	problema	era	que	él	 se	hallaba	allí	para	ser	víctima,	no
verdugo.	 ¿Quiénes	 estarían	 en	 la	 conspiración?	 Las	 recientes	 palabras	 de	 Vega	 le
descartaban.	Solamente	eran	sospechosos	Van	der	Waals	y	Perales,	puede	que	hubiera
que	 incluir	 a	Blanc.	Pero	no,	 el	 francés	 se	 limitaría	 a	hacer	 la	vista	gorda.	Y	en	 la
sombra,	moviendo	los	hilos,	aprovechándose	de	las	pasiones	e	instintos	de	los	demás,
como	un	titiritero,	el	inductor,	el	padre	de	María.	Cuando	regresó	a	las	tiendas,	Vega
limpiaba	 su	 cetme.	 Era	 el	 único	 que	 había.	 Van	 der	Waals	 y	 el	 teniente	 hacían	 lo
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mismo	 con	 sendas	 pistolas.	Así	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 dicho,	 había	 armas	 de	 fuego.
Tuhami	 y	 el	 Japi	 habían	 encendido	 una	 hoguera	 con	 ramas	 secas	 de	 arbustos	 y
matojos.	 Organizaron	 los	 turnos	 de	 guardia,	 de	 una	 hora	 cada	 uno.	 A	 José	 le
correspondió	 el	 tercero,	 y	 al	 sargento	 el	 cuarto.	 El	 teniente	 se	 había	 reservado	 el
primero,	el	mejor.

José	fue	a	recoger	su	ropa,	sobre	su	saco	de	dormir,	junto	a	la	mochila	del	francés.
Mientras	se	vestía,	miró	hacia	el	macuto,	y	vio	una	fotografía	que	sobresalía	de	uno
de	 sus	bolsillos.	Se	 inclinó	asegurándose	de	que	nadie	 reparaba	en	él,	y	 la	 sacó	un
poco	más.	Era	la	que	había	visto	en	su	taquilla.	Ahora	la	apreciaba	con	más	detalle.
Se	 trataba	 de	 Blanc,	 sí,	 con	 un	 uniforme	 mimetizado,	 sujetando	 por	 los	 pelos	 la
cabeza	de	un	negro,	en	la	otra	mano	un	machete,	en	algún	lugar	selvático	de	África.
Pero	ahora	la	veía	mejor.	Blanc	sonreía	al	objetivo,	y	la	cabeza	del	negro	era	la	de	un
niño	de	dos	o	tres	años.	José,	asqueado,	volvió	a	guardar	la	fotografía,	una	especie	de
fetiche	o	amuleto	que	el	francés	llevaba	allá	donde	fuera.

A	 veinte	 pasos,	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 los	 Hijos	 de	 la	 Noche	 formaban	 un
corrillo.

—Era	una	ninfómana	—relataba	Blanc—,	Era	como	un	espejo,	devolvía	todas	las
miradas.	Se	la	folló	el	del	butano,	el	de	la	leche,	el	cartero,	los	amigos	de	este	amigo
mío…	Así	que	mi	amigo	no	aguantó	más,	la	mató,	y	se	hizo	mercenario…	Por	lo	que
sé,	mi	amigo	nunca	mató	a	ninguna	otra	mujer,	sólo	a	ésa,	 justamente	a	la	que	más
quería…	C’est	la	vie…

José	se	detuvo	a	unos	metros	de	la	hoguera.
—¿Y	niños,	Blanc?	¿Niños	has	matado?
Se	hizo	el	silencio.	José,	indignado,	furioso,	observó	que	todos	se	ponían	tensos,

excepto	Blanc.	El	francés	atizó	tranquilamente	el	fuego	con	una	ramita.	Ni	siquiera	se
molestó	en	mirarle.

—¿Tienes	algún	problema,	niño?
—Se	 puso	 farruco,	 qué	 miedo	—se	 burló	 Perales—,	 A	 ver	 si	 va	 a	 haber	 que

ponerle	los	tornillos…
El	sargento	se	levantó	y	a	la	fuerza	le	separó	una	decena	de	metros	del	grupo.
—¿Qué	 te	pasa,	mijo?	¿Estás	bujali?	—confundido,	 José	comprendía	que	había

cometido	un	error.	Si	Blanc	era	neutral,	ahora	 iba	a	estar	contra	él—,	¿Quieres	que
nos	matemos	entre	nosotros?	Eso	es	agua	pasada,	¿a	ti	qué	te	importa?	Escúchame	y
mírame.

José,	hasta	ese	momento,	había	estado	mirando	el	horizonte,	el	cielo,	procurando
encontrar	en	él	la	calma	que	faltaba	a	su	espíritu.	Ahora	miró	a	Mijo,	cuyos	ojos	eran
dos	piedras.

—Esto	es	un	paréntesis.	Aquí	no	importa	un	turco	de	más	o	de	menos,	ya	parirán
cien	mil.	Preocúpate	de	tu	pellejo	y	no	hagas	más	tonterías.	Deberías	haberte	quedado
en	el	Tercio	—el	sargento	le	escrutaba	con	desconocida	dureza—.	Sabe	Dios	lo	que	te
habría	caído,	pero	aquí	pareces	empeñado	en	buscarte	algo	peor.
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Declinaba	 el	 día.	 José	 retornó	 a	 mirar	 al	 cielo.	 El	 Japi	 y	 Tuhami	 echaron	 las
sardinas	 compradas	 en	 Nador	 a	 las	 brasas,	 y	 dos	 peces	 que	 había	 capturado	 el
magrebí	con	un	anzuelo	y	un	sedal.	Los	pescados	empezaron	a	socarrarse.	Su	fuerte
olor	impregnó	el	aire.

—Pues	hablando	de	chochos,	a	mí	la	que	más	me	gusta	es	la	hija	del	coronel	—
Perales	 hablaba	 alto,	 para	 que	 José	 le	 oyera	 con	 claridad—.	Tiene	unos	 ojos	 como
para	comerle	el	coño…

—La	hija	del	coronel,	la	más	puta	del	cuartel…	—se	burló	Blanc.
José	dio	un	paso	hacia	allí,	apretando	los	dientes	y	los	puños,	pero	Mijo	le	detuvo,

aferrándole	 del	 brazo.	 Su	mano	 era	 una	 tenaza.	De	 igual	manera	 que	 nunca,	 hasta
unos	 segundos	 antes,	 había	 visto	 tanta	 dureza	 en	 su	 mirada,	 nunca,	 hasta	 ese
momento,	hubiera	sospechado	tanta	fuerza	en	el	sargento.

—Un	hombre	es	el	que	sabe	esperar	y	controlarse,	Julio	—le	hablaba	al	oído,	con
un	tono	apasionado	y	tranquilo	a	un	tiempo,	persuasivo—.	Y	una	mujer	es	como	una
fuente	 de	 agua	 clara	 que	 mana	 del	 suelo.	 Si	 el	 agua	 sale	 sucia,	 es	 porque	 algún
hombre	 la	 ha	 pisado…	Tú	 deja	 que	 ellos	 hablen	 y	mantén	 la	 cabeza	 fría.	Mañana
estaremos	en	el	Tercio,	dentro	de	tres	semanas	te	irás	de	permiso	a	tu	casa…	No	te
dejes	provocar.

José	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 un	 teniente	 de	 carrera	 pudiera	 ser	 tan
miserable,	tan	bajo	y	mezquino.	Lo	que	había	dicho	de	María,	él,	que	había	suplicado
y	perseguido	sus	favores,	era	indigno	no	ya	de	un	oficial	de	buena	familia,	sino	de	un
chacal.	Ay,	si	el	coronel	lo	viera…

—Pues	 no	 sé	 qué	 tiene	 este	 chaval	—dijo	 el	 Japi—,	 pero	 a	mí	me	 ha	 gustado
desde	que	llegó,	y	como	aquí	todos	somos	hermanos	y	cofrades,	pues	él	 también,	y
eso	es	lo	que	pasa,	que	si	le	pasara	algo	que	se	hubiera	podido	evitar,	pues	muy	mal
fatal,	pero	mal	chungalí,	¿eh?,	y	el	Japi	se	iba	a	agarrar	un	mosqueo	de	flipar	—José
agradeció	que	el	Japi	advirtiera	indirectamente	a	Van	der	Waals,	Blanc	y	Perales—.
¿Sabes	cómo	comíamos	en	el	desierto,	Julio?

José	fue	hacia	la	hoguera,	y	el	sargento	le	siguió.	Se	sentaron	para	cenar	con	los
otros.

—Porque	 las	noches	 son	heladoras	mortales,	 peor	que	una	puñalada	de	ginebra
del	Matjuba…	Pues	 dos	 latas,	 una,	 judías	 con	 chorizo,	 otra,	 carburo	 de	 calcio.	 Se
abría	la	primera,	se	hacían	unos	bujeros	en	la	de	carburo	de	calcio,	y	se	echaba	agua
de	 la	 cantimplora,	 se	 ponía	 encima	 la	 de	 las	 judías,	 y	 se	 cocían.	Y	 así	 cenábamos
calentito,	y	ya	se	podía	venir	la	fin	del	mundo,	que	nos	quedábamos	como	Dios…

A	la	 luz	 incierta	del	atardecer,	que	había	arrullado	el	mar	y	acariciado	 la	arena,
siguió,	con	el	sol	ya	oculto,	un	cielo	de	fuego,	de	llamaradas	naranjas	como	las	brasas
que	 asaban	 las	 sardinas	 y	 rosas	 como	 algunas	 de	 las	 cicatrices	 que	 salpicaban	 las
pieles	de	aquellos	hombres,	violáceas	como	las	tristes	miserias	del	mundo:	ni	siquiera
la	contemplación	del	cielo,	en	aquellas	circunstancias,	servía	para	serenar	a	José.

—El	moro	Mojamé	y	el	Secamé	y	su	puta	madre	—decía	Van	der	Waals—.	Tú	no

www.lectulandia.com	-	Página	132



te	lo	tomes	a	mal,	Tuhami,	pero	el	Pintas	valía	por	cinco,	y	hasta	ahora	sólo	uno	ha
ido	con	el	diablo.

Acabados	los	peces	y	el	pan,	regados	con	vino	y	whisky,	hicieron	té	y	sacaron	las
pipas,	 los	 cigarrillos	 y	 el	 kif.	 Todos	 fumaron,	 excepto	 José	 y	 el	 teniente,	 y	 todos
siguieron	bebiendo,	excepto	José	y	Tuhami.

—Bueno	—dijo	el	teniente—.	Empezamos	con	los	turnos.	Me	avisas	en	una	hora,
Van	der	Waals…	Mejor	dicho,	a	las	en	punto.

Faltaban	cuarenta	minutos.	El	teniente	se	había	reservado	el	turno	mejor,	y	el	más
corto.	 Al	 levantarse,	 avistó	 un	 bulto	 negro	 que	 se	 acercaba	 por	 la	 claridad
blanquecina	del	arroyo	seco.

—¿Qué	es	eso?
Era	un	perro	salvaje,	atraído	por	el	olor	de	las	sardinas.	Hambriento,	se	acercaba

cautelosamente,	preparado	para	huir	a	 la	menor	señal	de	peligro.	Perales	y	Van	der
Waals	dieron	un	rodeo,	para	sorprenderlo	por	la	retaguardia.	El	perro	se	sentó	sobre
sus	cuartos	traseros,	a	unos	cuarenta	metros	de	la	hoguera,	con	la	lengua	fuera	y	las
orejas	 tiesas.	El	miedo	 era	más	 fuerte	 que	 el	 hambre.	Dos	 detonaciones	 rompieron
como	 truenos	 el	 aire,	 y	 cerca	 del	 perro	 se	 levantaron	 dos	 pequeñas	 polvaredas.	 El
teniente	 y	 el	 cabo	 primero	 bajaban	 a	 la	 carrera	 por	 el	 cauce	 seco,	 gritando	 y
disparando.	El	can,	enloquecido,	corrió	cuesta	abajo	hacia	la	playa	perseguido	por	los
dos	 legionarios.	Las	balas	 rebotaban	en	 las	piedras,	 rechinaban,	 se	sepultaban	en	 la
arena,	se	hundían	en	el	mar,	silbaban	y	zumbaban.	José	y	los	demás	se	tumbaron	en	la
arena,	 para	 no	 resultar	 heridos	 por	 casualidad.	 El	 perro	 corría	 por	 la	 playa,	 se
adentraba	unos	metros	en	el	mar,	volvía	a	salir,	probaba	sin	éxito	a	subir	por	la	pared
rocosa,	ladraba,	sabiéndose	atrapado.	Van	der	Waals	y	Perales	recargaban	las	armas,	a
prudente	distancia	del	animal.	José	oyó	el	chasquido	característico	que	se	produce	al
montarse	un	cetme.	Se	volvió,	y	vio	a	Vega,	cuerpo	a	tierra	como	todos,	apuntando	al
can.	Estaban	a	unos	ochenta	metros.	Vega	disparó.	El	perro	dio	un	brinco,	y	quedó
tendido	 en	 la	 arena.	 Van	 der	 Waals	 y	 el	 teniente	 se	 acercaron	 a	 comprobar	 que
estuviera	muerto.	El	teniente	disparó	un	par	de	tiros	a	corta	distancia	sobre	la	cabeza
del	animal.

José	se	metió	en	la	tienda,	apesadumbrado.	Él	era	como	aquel	perro	que	ladraba
por	las	noches	en	el	cuartel,	sí,	él	era	como	aquel	animal	al	que	habían	acorralado	y
matado.	Así	lo	harían	con	él,	sin	darle	ninguna	oportunidad.	Su	vida,	la	de	cualquier
ser	humano,	no	valía	más	que	la	de	tu	perro	salvaje	en	una	playa	escondida	del	norte
de	 Marruecos.	 Buscarían	 el	 momento	 oportuno,	 quedarse	 a	 solas,	 sin	 incómodos
testigos,	 y	 entonces…	Se	quitó	 las	 zapatillas	y	 se	 introdujo	 en	 el	 saco.	El	 sargento
entró	en	la	tienda	y	le	imitó.

—No	juzgues	a	la	Legión	por	este	día,	mijo…	Dicen	que	este	año	se	devuelve	el
Ifni	a	Marruecos…	Antes	de	que	tú	llegaras,	se	pidieron	voluntarios	para	rescatar	los
muertos,	casi	todos	de	la	guerrita	del	58,	para	evitar	que	los	profanaran…	Los	civiles
no	iban,	mijo,	y	eso	que	les	pagaban…	Triste	y	macabro	servicio	que	hizo	la	Legión,
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gratis,	claro…
—Ya	sé	que	esto	no	es	toda	la	Legión	—dijo	José—,	Pero	es	parte	de	ella.
—Nosotros	somos	compañeros,	ésa	es	nuestra	riqueza	—siguió	el	más	viejo,	tras

un	 corto	 silencio—.	 Desnudos,	 si	 estamos	 juntos,	 somos	 ricos.	 Mira	 tú,	 los
señoritingos,	los	de	los	bancos	y	esas	cosas,	los	de	los	dineros,	los	que	van	siempre
trajeados	y	perfumados	como	señoras,	los	que	están	arriba.	Mucha	casa	con	piscina	y
mucho	 chófer,	 sí,	 y	mucha	 señora	 de	 peluquería,	 pero	 en	 cuanto	 uno	 se	 descuida,
¡zas!,	le	hacen	la	puñeta,	porque	no	han	compartido	más	que	cócteles	y	cosas	bonitas,
la	 vida	 regalada	 que	 no	 une,	 que	 no	 hace	 hermanos.	 En	 cambio,	 nosotros,	 ¿qué
compartimos?	 La	 pobreza	 y	 las	 fatigas,	 un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 el	 sol,	 y	 la	 sed,	 y	 la
oscuridad,	y	las	estrellas,	y	las	rozaduras	de	los	correajes,	y	el	sudor	y	las	estrecheces.
Eso	hermana,	somos	compañeros	de	fatigas	y	ésa	es	nuestra	riqueza,	¿entiendes?

—No	sé	por	qué	les	defiendes	—replicó	el	más	joven.
—Por	el	Sahara,	 Julio,	por	 el	Sahara…	y	por	última	vez…	Aquí	hay	mierda	 si

revuelves,	sí,	pero	como	en	todas	partes,	y	como	en	todas	partes	también	hay	flores…
¿Crees	 que	Van	 der	Waals	 en	 la	 vida	 civil	 sería	 una	 hermanita	 de	 la	 Caridad?	 ¿Y
Blanc?	 Porque	 todos	 hemos	 entendido	 que	 el	 amigo	 que	 mató	 a	 una	 mujer	 por
ponerle	los	cuernos	era	él	mismo,	cuando	no	era	legía…	¿Sabes,	Julio?	A	mí	ya	no
me	 importa	 morir,	 esto	 es	 lo	 que	 tengo	 y	 ya	 has	 visto…	 Por	 ella	 daría	 mi	 vida
gustoso,	¿pero	qué	valor	tiene	eso,	si	mi	vida	ya	me	ha	hartado	y	no	me	importa?

José,	enfundado	en	el	saco,	deslizándose	hacia	el	territorio	del	sueño,	escuchaba
al	sargento,	y	hallaba	triste	consuelo	en	sus	palabras:	él	lo	estaba	pasando	mal,	sí,	y
apenas	podía	soportar	las	bestialidades	de	que	había	sido	testigo,	pero	tenía	motivos
para	vivir,	deseaba	vivir.	En	cambio,	Mijo,	a	quien	aquellas	mismas	bestialidades	no
habían	 afectado	 tanto,	 estaba	más	 amargado	 que	 él,	 y	 cada	 vez	 encontraba	menos
alicientes	en	lo	que	le	rodeaba.	Estaba,	en	fin,	en	una	situación	aún	peor	que	la	suya.

—Por	dos	semanas	con	ella	en	el	desierto	también	la	daría,	y	entonces	sí	que	me
despediría	con	tristeza,	pero	feliz…

Mas	José	no	escuchaba	ya	las	últimas	palabras:	agotado	por	la	tensión	nerviosa,
dormía,	 con	 la	 Conchita	 blanca	 que	 le	 regalara	María	 apretada	 en	 un	 puño.	 Unos
golpecitos	le	despertaron.	Era	el	sargento.

—Julio	—le	decía—.	Despierta,	es	tu	turno	de	guardia.	Luego	voy	yo.
José	 se	 calzó	 y	 salió.	 La	 luna	 y	 las	 estrellas	 iluminaban	 tenuemente	 el

campamento,	la	arena,	el	mar,	los	matojos,	el	lecho	del	regato	reseco	y	agrietado	por
el	que	habían	bajado	los	coches	y	el	perro	salvaje.	José	subió	por	el	cauce,	y	cortó	a
la	derecha,	hacia	 la	 tumba	del	 santón,	el	morabito,	en	 lo	alto	de	una	pequeña	 loma
desde	la	que	se	dominaba	la	playa	y	los	alrededores.	Van	der	Waals	bajó	al	ver	que	él
subía.	Al	 cruzarse,	 como	ninguno	 se	 apartó,	 se	 golpearon	 con	 el	 hombro,	 sin	decir
palabra.	La	hostilidad	entre	ambos	era	manifiesta,	y	no	se	esforzaban	por	disimularla.
Lo	 importante	 era	 saber	 hasta	 dónde	 sería	 capaz	de	 llevarla	 el	 flamenco.	 ¿Hasta	 el
final,	como	José	estaba	cada	vez	más	persuadido?
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Se	 sentó	 junto	 al	 amontonamiento	 de	 piedras.	 Entre	 ellas	 se	 sujetaba	 una	 rama
seca,	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 trapo	 blanco,	 a	modo	 de	 bandera,	 que	 la	 brisa	 agitaba.
Encendió	un	cigarrillo	que	le	acababa	de	proporcionar	el	sargento,	y	buscó	en	el	cielo
la	 estrella	 de	 su	 buena	 suerte.	 ¿Cuál	 de	 todas	 aquellas	 que	 brillaban,	 cuál	 de	 todas
sería?	 Por	 primera	 vez	 pesimista,	 imaginó	 que	 ninguna,	 que	 ya	 se	 había	 apagado.
Únicamente	 le	animaba	pensar	en	el	amor	de	María,	en	su	cuerpo	caliente,	 frágil	y
fuerte	a	un	tiempo,	en	sus	abrazos	consoladores,	reconfortantes.	De	las	tiendas	subió
una	figura	lentamente.	José	agarró	con	fuerza	el	bate.	Cuando	la	figura	se	aproximó	a
unos	 treinta	metros,	 lo	 soltó.	Era	Carcelén.	El	 sargento	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Sacó	 el
paquete	de	tabaco,	y	fumaron	en	silencio.

—Quiero	hablar	contigo,	Julio.	En	cierto	modo,	tú	has	sido	como	un	hijo	para	mí.
José	se	acordó	de	las	duras	palabras	del	coronel,	llenas	de	encono	contra	él,	de	la

alusión	al	hijo	con	sangre	legionaria	que	el	padre	de	María	habría	deseado,	y	no	dijo
nada	 para	 que	 su	 voz	 no	 delatara	 la	 emoción	 que	 le	 había	 embargado.	 Y	 de	 una
manera	 quizá	 algo	 tonta,	 o	 inocente,	 se	 sintió	 por	 primera	 vez	 traidor	 porque	 el
sargento	le	llamara	Julio,	en	lugar	de	por	su	auténtico	nombre,	José.

—Éramos	Hijos	de	la	Noche,	y	estábamos	orgullosos,	pero	el	tiempo	cambia	a	las
personas…	Ahora	son	disputas	por	la	droga,	por	el	Matjuba…	En	el	Sahara	era	por
supervivencia	y	honor,	ahora	es	por	dinero…	El	mismo	Van	der	Waals	era	noble,	y
ahora…	 Y	 el	 coronel…	 Al	 menos,	 él	 era	 arrojado,	 leal,	 austero,	 compartía	 las
penalidades	con	la	tropa,	mira	al	teniente,	qué	prisa	se	ha	dado	en	quedarse	el	mejor
turno	 para	 él…	 Tengo	 nostalgia	 de	 las	 noches	 del	 desierto,	 de	 los	 arenales,	 del
silencio,	de	los	hombres	azules,	del	palmeral	de	Smara…	¡Incluso	del	siroco,	mijo!	Y
esta	 playa…	 ¡Qué	 buena	 era,	 Julio!	 Y	 qué	 santa,	 aunque	 creyera	 en	 Alá	 y	 en	 el
profeta	 Mohamed	 y	 en	 esas	 cosas,	 una	 cherifa	 era…	 Nunca	 he	 vuelto	 a	 estar	 en
brazos	 de	 una	mujer	 tan	 bella…	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo?	Que	 es	mala	 suerte	 tener	 un
amor	así,	porque	 las	demás	mujeres,	para	mí	son	sólo	sombras,	nada	más…	A	ti	 te
gusta	la	hija	del	coronel,	¿verdad?	Pues	si	 la	quieres	de	verdad,	ve	por	ella	hasta	el
final,	mijo…	Hasta	el	final,	pero	con	cuidado…

La	marea	había	subido,	y	las	olas	llegaban	ya	hasta	el	perro,	pero	eran	flojas	y	se
retiraban	sin	arrastrar	el	bulto	negro.	A	José	le	apesadumbró	imaginar	cómo	quedaría
el	cadáver,	mojado,	manchado,	una	vejación	de	sal,	arena	y	agua.

—Lo	de	tus	fincas,	era	trola,	¿verdad?
José	dio	una	calada	antes	de	contestar.
—Sí.
—Y	ahora	estás	preso	en	tu	propia	trampa…
—Algo	así.
A	 José	 le	 acongojaba	 también	 la	 pobreza	 del	 trapo	 blanco	 anudado	 al	 palo,	 su

flamear	 suave,	 constante	 aunque	 sin	 fuerza.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 estaban
cambiándole.	Había	descubierto	que	la	tristeza	la	ponemos	nosotros	en	las	cosas,	más
que	las	cosas	en	nosotros.
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—¿Desde	cuándo	 lo	 sospechas?	—dijo	el	más	 joven—.	¿Desde	que	 te	dije	que
robé?

—Desde	mucho	antes,	desde	que	lo	dijiste	la	primera	vez,	cuando	veíais	cabalgar
a	la	hija	del	coronel.	Tus	buenas	maneras	las	aprendiste	de	los	señoritos,	¿verdad?

José	no	contestó.
—Lo	supe	desde	el	principio,	lo	que	no	supe	es	cómo	ayudarte…	¿Por	qué	no	le

dices	la	verdad?
—Porque	ella	no	lo	comprendería	—José	reflexionó	unos	instantes,	y	se	afianzó

en	 su	 idea:	 no,	 era	 imposible—.	 Porque	 como	 usted	 ha	 dicho,	 estoy	 preso	 en	 mi
propia	trampa.

—Eso	nunca	 se	 sabe	—objetó	 el	 sargento—.	Dale	 una	oportunidad,	 confiésalo.
Ella	merece	esa	oportunidad,	y	tú	también…

Permanecieron	un	rato	mudos,	hasta	que	el	más	viejo	consultó	el	reloj.
—Es	la	hora,	Julio.	Suponiendo	que	te	llames	Julio.
Era	la	oportunidad	que,	inconscientemente,	esperaba	José	para	liberarse	de	parte

de	 la	 carga	que	 le	 agobiaba.	Se	 aprestaba	 a	 revelar	 su	verdadera	 identidad,	 cuando
Carcelén,	más	rápido,	le	tapó	la	boca.

—Cállate,	mijo.	No	quiero	saberlo.	Para	mí	siempre	serás	Julio,	no	me	importa	lo
demás.	Tú	eres	de	ley	y	no	tienes	que	decirme	nada.	Te	aprecio	igual.	Y	ahora,	vete	a
descansar.

José	agradeció	la	generosidad	del	suboficial,	su	confianza	en	él.
—Yo	me	quedo	con	usted,	mi	sargento.
—Qué	 carajo…	 ¿Otra	 vez	 a	 tratarme	 de	 usted	 y	 de	 mi	 sargento,	 como	 las

primeras	semanas?	¿Qué	carajo	te	pasa?
—Nada,	Mijo	—y	no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 habría	 preferido	 seguir	 tratándole	 de

usted	y	llamándole	mi	sargento.
Estuvieron	 otro	 rato	 callados.	 Aquéllos	 eran	 unos	 minutos	 preciosos,	 y	 ambos

legionarios	así	lo	sentían.	De	pronto,	de	detrás	del	morabito	surgió	un	hombre	que	se
abalanzó	sobre	ellos,	sobresaltándoles.

—¡El	japijauer	y	el	Oklahoma!	—el	Japi	no	podía	contener	la	risa—.	¡Menudos
centinelas	 estáis	 hechos!	 ¡Si	 soy	 un	 Mojamé	 asesino,	 se	 os	 acabó	 el	 japidei	 y	 el
Arkansas!

Mijo	se	reía	por	lo	bajito.
—Te	 habíamos	 oído	 llegar	 —dijo,	 sacando	 tres	 cigarrillos—.	 Pero	 te	 hemos

dejado	 para	 que	 te	 emociones,	 ¿no	 ves	 que	 andas	 como	 un	 ganso	 y	 montas	 una
charanga	que	ni	un	elefante?

El	Japi	cogió	su	cigarrillo,	José	rascó	un	fósforo,	y	encendió	el	del	sargento	y	el
del	recién	llegado.	Cuando	se	disponía	a	encender	el	suyo,	el	Japi	sopló	la	cerilla.

—Con	 el	 primero	 se	 coscan,	 con	 el	 segundo	 apuntan,	 y	 al	 tercero	 lo	 fríen.
Enciende	otro	fósforo,	chaval,	otra	que	me	debes	y	van	mil	quinientas	sesenta	o	por
ahí,	a	ver	si	empiezas	a	cubicar	postura.
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José	rascó	un	segundo	fósforo,	y	prendió	su	cigarrillo.
—Y	ya	has	visto	cuáles	son	los	grandes	problemas	que	tiene	esta	gente	—le	decía

el	 Japi—,	 que	 nunca	 podrán	 reconocer	 que	 uno	 les	 sorprenda,	 porque	 tienen	 más
empleo	y	ganan	más	y	no	 lo	pueden	admitir,	 y	 eso	 es	 lo	que	pasa	 con	 los	grandes
problemas	de	esta	gente…

Estuvieron	por	espacio	de	media	hora	los	tres	juntos	sin	despegar	los	labios,	como
verdaderos	camaradas.

—¿Sabes	por	qué	estoy	aquí,	verdad,	Mijo?
—Claro	que	sí,	Japi,	y	te	lo	agradezco.
—Pues	estoy	aquí	porque	quería	pasar	un	par	de	días	en	la	playita,	¿que	no?
Japijauer	 sacó	 su	 paquete	 y	 ofreció.	 José	 prendió	 dos	 cerillas,	 sin	 necesidad	 de

que	Japijauer	le	soplara	la	primera.
—Mañana,	chavea	—le	dijo—,	recuerda	que	la	muerte	es	como	un	perro	cobarde,

persigue	a	quien	huye,	y	huye	de	quien	la	persigue.
La	 noche	 iluminaba	 la	 blanca	 tumba	 del	 santón	 y	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 y	 la

claridad	reseca	del	regato.	La	brisa,	húmeda	y	fresca,	marina,	agitaba	sin	descanso	el
trapo	blanco.

—Venga	un	abrazo	—dijo	inesperadamente	el	sargento.
Él	y	el	Japi	se	fundieron	en	un	abrazo.
—Tú	también,	Julio.
José	se	abrazó	a	aquellos	hombres.
—Esto	sí	es	la	Legión	—dijo	el	sargento,	con	la	voz	temblorosa.
José	no	dijo	nada,	pero	pensó	que	la	Legión	era	todo:	también	el	tatuaje	de	Van

der	Waals,	 y	 el	 cuerpo	mutilado	 de	Muley,	 el	 perro	 encadenado	 devorando	 de	 dos
lengüetazos	sus	ojos	aún	calientes.

Cuando	Tuhami	fue	a	relevar	al	Japi,	 los	tres	bajaron,	en	silencio.	Desde	que	se
habían	abrazado,	ninguno	había	abierto	la	boca.
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Veintiocho

Circulaban	despacio,	pues	planeaban	llegar	al	mediodía,	por	un	camino	pedregoso

y	polvoriento,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	sin	voces	ni	cánticos,	bebiendo	en
silencio	de	las	botellas.	Se	dirigían	hacia	el	aduar	en	el	que	Van	der	Waals,	Blanc	y	el
Pintas	 compraban	 la	 droga	 que	 luego	 revendían	 a	 los	 legionarios	 en	 el	 Matjuba.
Todos	 llevaban	un	bate	y	un	cuchillo	o	machete,	que	José	sólo	pensaba	emplear	en
defensa	propia,	o	de	determinados	compañeros,	no	de	todos.	Las	pistolas	únicamente
se	usarían	en	último	caso,	al	igual	que	el	cetme	de	Vega,	quien	se	apostaría	junto	a	los
vehículos,	cubriéndoles	cuando	empezara	el	follón.

En	una	suave	bajada	del	camino,	entre	matojos,	guijarros	y	carrascos,	se	toparon
con	 dos	 niños	 con	 un	 puesto	 de	 melones.	 José,	 por	 lo	 poco	 transitado	 del	 lugar,
imaginó	 que	 los	 gualletes	 pasarían	 allí	 las	 horas	 muertas	 sin	 ganar	 un	 céntimo.
Pararon	 y	 les	 compraron	 dos	 melones.	 Van	 der	 Waals	 les	 observaba
reconcentradamente,	 pero	 no	 hizo	 nada.	Blanc	 les	 entregó	 a	 cambio	 de	 la	 fruta	 un
poco	 de	 dinero	 y	 unos	 chuscos	 de	 pan.	 Los	 niños	 les	 dijeron	 adiós	 con	 la	 mano,
contentos.	Los	legionarios	comieron	los	melones	sin	detenerse.	De	cuando	en	cuando,
en	el	paisaje	pelado,	se	veía	algún	olivo	o,	alguna	pita,	o	un	hombre	montado	en	un
burro.	 A	 unos	 diez	 o	 doce	 kilómetros	 de	 Bliuki,	 divisaron	 a	 un	 pastor	 con	 unas
cuantas	cabras	y	ovejas,	blancas	y	marrones.	El	hombre	llevaba	una	chilaba	de	lana
oscura,	un	bastón	nudoso	y	unas	sandalias	desgastadas.	Van	der	Waals	frenó	y	bajó
del	coche,	ocultando	tras	la	espalda	el	bate.	Tuhami	detuvo	el	segundo	coche	a	unos
metros.

—Salam	aleic	—saludó	el	cabo	primero.
—Aleic	salam	—respondió	el	hombre,	y	sonrió.	Le	faltaba	un	diente,	y	tenía	dos

de	oro.	Cuando	vio	el	bate,	que	pendía	ahora	paralelo	a	la	pierna	de	Van	der	Waals,	se
echó	a	 reír,	y	a	señalar	alternativamente	su	bastón	y	el	bate.	 José	pensó	que	era	un
loco.	Van	der	Waals	también	sonreía.	Sin	previo	aviso,	repentinamente,	el	belga	giró
con	 todo	 el	 cuerpo,	 y	golpeó	 al	moro	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 bate.	El	 impacto	 fue	 tan
violento	que	el	pastor	cayó	a	la	primera,	con	el	cráneo	reventado.	Había	sonado	como
una	calabaza,	como	uno	de	los	melones	que	habían	comprado	a	los	gualletes,	quizá
hijos,	o	sobrinos,	o	nietos	suyos,	pues	aquel	hombre	frisaba	los	cincuenta	años.	Las
ovejas	 y	 cabras	 que	 estaban	más	 próximas	 respingaron,	 y	 se	 alejaron	 diez	 o	 doce
metros,	balando.	Van	der	Waals	se	volvió.

—¡Éste	era	uno	de	ellos!	¡La	fiesta	ha	comenzado!
El	pobre	loco	había	quedado	tirado	de	espaldas,	con	los	sesos	al	aire.
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—¡Qué	bien	 le	vendría	un	 turbante	 a	 este	 turcal!	—gritó	 el	 flamenco,	borracho
como	 una	 cuba.	 Se	 agachó	 sobre	 el	 cadáver,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 abrió	 la	 chilaba.
Metió	 la	 mano	 a	 la	 altura	 de	 la	 entrepierna,	 cortó	 con	 el	 cuchillo,	 y	 aquello	 que
llevaba	en	la	mano	lo	puso	en	la	boca	del	muerto.	Después,	le	infirió	tres	cortes	en	la
cara.

Blanc	y	Vega	palmoteaban,	jaleando	la	acción	del	flamenco,	y	tocaban	la	bocina.
El	teniente	no	participaba	tan	activamente	de	la	celebración,	pero	con	su	silencio	la
aprobaba.	Van	der	Waals	subió	al	coche,	y	se	pusieron	en	marcha.	José,	asqueado,	las
tripas	revueltas,	pensó	que	no	le	importaría	si	el	belga	muriera	en	el	aduar.	No	había
imaginado	 tanta	 bestialidad.	En	 tal	 caso,	 ya	 podrían	 haberle	 acusado	 de	mil	 robos.
Quizá	 fuera	 tonto,	 quizá	 debiera	 haberlo	 supuesto.	Y	 lo	 peor	 era	 que	 ahora	 tendría
que	continuar	hasta	el	final,	para	regresar	a	Melilla	con	ellos.	Mijo,	por	su	exagerado
sentido	 del	 honor,	 no	 iba	 a	 apoyarle	 en	 caso	 de	 que	 él	 propusiera	 separarse	 de	 los
otros,	 volver.	Y	 si	 se	 quedaba	 en	 aquel	 territorio	 solo,	 los	moros,	 después	 de	 tales
hazañas,	le	matarían	como	a	un	perro,	harían	con	él	lo	mismo	que	hacían	con	ellos,	y
lo	mismo	que	ellos	habían	hecho	con	el	Pintas.	José	tampoco	se	hacía	ilusiones	sobre
los	marroquíes.

Pronto	avistaron	el	 aduar,	 junto	al	 cual	 crecían	unos	cuantos	olivos,	 constituido
por	una	docena	de	humildes	casas	de	piedra	y	barro,	dentro	de	una	 tapia	protegida
con	espinos,	chumberas	y	pitas.	Había	también	un	par	de	hornos	para	hacer	pan,	con
forma	similar	a	la	de	una	cúpula	rusa	o	mongol.	Algunos	pavos	y	gallinas	correteaban
sueltos.	En	una	pequeña	elevación	del	 terreno	desde	 la	que	se	dominaba	gran	parte
del	aduar,	 incluyendo	 la	entrada,	 se	apostó	Vega.	Todos	se	pusieron	 los	verdugos	o
pasamontañas,	incluido	José,	a	quien	le	prestó	el	suyo	Vega.	No	parecía	haber	nadie
en	 el	 poblado.	 El	 sol	 estaba	 en	 lo	más	 alto,	 y	 sus	 habitantes	 estarían	 fuera,	 o	 a	 la
sombra,	dentro	de	 las	chozas.	Dejaron	 los	coches	a	 la	entrada.	El	 teniente	ordenó	a
Carcelén	 y	 al	 Japi	 que	 se	 quedaran	 allí,	 vigilando.	 ¿Casualidad?	 No,	 ya	 le	 habían
separado	de	sus	principales	valedores…	Los	cinco	legionarios	restantes	entraron.	No
había	nadie.	 Junto	a	una	de	 las	pobres	construcciones	 se	disponían	varias	 esteras	y
cacharros	de	barro.

—¡Yusuf!	—gritó	Van	der	Waals—,	¡Estoy	aquí!
A	 José	 le	 extrañó	 lo	 del	 pasamontañas.	 Tantas	 precauciones	 para	 luego

identificarse	 así.	 El	 cabo	 primero	 se	 dirigió,	 seguido	 por	 los	 otros	 cuatro,	 hacia	 la
choza	principal.	Los	legionarios	entraron.	Se	encontraron	con	ocho	hombres	que	les
miraban	 asustados.	 Habían	 estado	 bebiendo	 té	 y	 filmando.	 Ahora,	 de	 pie,	 juntos,
mudos,	no	sabían	qué	hacer.	José	distinguió	entre	ellos	a	Yusuf,	vestido	a	la	marroquí
y	no	 a	 la	 occidental,	 con	 sus	 dedos	 poblados	de	 anillos	 de	 oro	y	 plata.	Dos	de	 los
hombres	se	parecían	al	chulo	del	Matjuba,	seguramente	eran	hermanos.	Además	de
los	 ocho	 adultos,	 había	 un	 niño,	 también	 silencioso,	 agarrado	 a	 las	 piernas	 de	 un
anciano,	 escondido	 tras	 él	 y	 su	 chilaba	 blanca.	 Había	 otro	 anciano,	 éste	 con	 una
chilaba	oscura.	Detrás	de	unos	pufs	y	unos	almohadones,	José	vio	asomada	la	manita

www.lectulandia.com	-	Página	139



de	un	segundo	niño.
—Salam	aleicum	—dijo	el	teniente.
José	juzgó	superfluas	aquellas	manifestaciones	amistosas.	Saltaban	a	la	vista	las

intenciones	de	los	legionarios,	armados,	encapuchados,	en	amenazadora	actitud.
—Aleicum	salam	—respondió	el	anciano	de	la	chilaba	blanca.
—¿La	bas?
—La	bas	handuli	Alá.
Tras	 las	 fórmulas	 de	 cortesía,	 se	 hizo	 un	 incómodo	 silencio	 que	 rompió	 el

anciano.
—Hoy	 no	 kif.	 Hoy	 no	 kif,	 no	 luna	 entera.	 ¿Qué	 habéis	 venido?	 ¿Por	 qué

capuchas?
—Queremos	 saber	 quién	 mató	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	—dijo	 el	 teniente—.	 Al

Pintas.	Y	queremos	saber	quién	le	puso	los	cojones	en	la	boca.
—Ia	juruyu	—masculló	uno	de	los	marroquíes.
—Creemos	que	fue	Yusuf	—siguió	el	teniente,	sin	inmutarse	por	el	insulto.
Los	 legionarios	 se	 habían	 desplegado	 en	 arco,	 con	 los	 bates	 a	 la	 vista	 y	 los

machetes	todavía	envainados.	José,	con	alivio,	vio	que	la	manita	que	antes	asomara,
se	retiraba	ahora,	y	quedaba	oculta.

—No	sido	Yusuf	—dijo	el	anciano—,	ni	nadie	di	aquí.
—¡Miente!	 —Van	 der	 Waals,	 de	 un	 batazo,	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 la	 gran

bandeja	de	madera	con	vasos	y	teteras	que	reposaba	sobre	la	mesita.	José	sintió	que	el
niño	 que	 estaba	 a	 la	 vista	 temblaba,	 y	 se	 agarraba	 más	 fuerte	 a	 las	 piernas	 del
anciano.

—Da	ba	rásac	—dijo	Yusuf,	entre	dientes.
—¿Qué	dice	ese	hijoputa?	—murmuró	Blanc.
A	 José	 le	 sorprendía	 la	 falta	 de	 autoridad	 del	 teniente	 Perales.	No	 era	 un	 buen

oficial.	La	cosa	se	 le	 iba	de	 las	manos,	o,	 si	 iba	por	donde	él	quería,	dejaba	que	 la
condujera	 el	 flamenco.	 Blanc,	 por	 un	 lateral,	 se	 acercó	 al	 anciano	 de	 la	 chilaba
blanca,	ante	 la	pasividad	de	 todos	 los	presentes,	y	 le	golpeó	con	el	bate	en	 la	nuca.
Hubo	un	momento	de	 sorpresa,	 de	 estupefacción.	El	 anciano	 se	 tambaleó	 como	un
bolo,	 y	 se	 desplomó	 con	 la	 cabeza	 abierta,	 ya	 manando	 sangre,	 que	 manchaba	 la
blancura	 de	 su	 chilaba	 y	 las	 esterillas	 y	 el	 polvo	 del	 suelo.	 Enseguida	 estalló	 la
algarabía.	 Todos	 gritaban,	 se	 lanzaban	 objetos,	 intentaban	 golpearse.	 Varios	 de	 los
moros	habían	sacado	alfanjes	y	cuchillos.

—¡Alá	akbar,	Alá	akbar!
En	medio	del	 tumulto,	 José	 tuvo	 tiempo	de	mirar	al	niño,	que	se	abrazaba	a	 su

abuelo,	muerto	o	 inconsciente.	El	niño	le	miró,	y	José	 leyó	en	su	rostro	 inocente	el
miedo	y	la	incomprensión.	De	pronto,	sin	saber	la	razón,	saltó	hacia	la	izquierda,	y	al
instante	siguiente,	cuando	sintió	una	hoja	de	cuchillo	que	le	rozaba	la	nariz,	supo	por
qué	había	brincado.	Golpeó	con	el	bate	en	una	pierna	al	moro	que	le	había	atacado,	el
moro	se	dobló,	y	 José	 le	golpeó	en	 las	costillas.	Sonó	un	crujido,	y	el	moro	quedó
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tirado	 en	 el	 suelo.	Un	marroquí,	 el	más	 grande	 y	 fuerte,	 había	 cogido	 la	mesita,	 y
haciendo	un	molinete	con	una	mano,	y	esgrimiendo	un	alfanje	con	la	otra,	creaba	a	su
alrededor	 un	 espacio	 infranqueable.	 El	 teniente	 recibió	 un	 golpe	 de	 la	mesa	 en	 un
hombro,	 y	 se	 vio	 impulsado	 contra	 la	 pared.	El	 choque	 con	 ésta	 impidió	 su	 caída.
Entretanto,	José	y	Tuhami	se	defendían	de	los	ataques	de	tres	marroquíes,	lanzando	y
esquivando	tajos,	y	Blanc	y	Van	der	Waals	habían	acorralado	a	Yusuf.	De	dos	batazos
le	desarmaron.	El	 flamenco	le	sujetó	del	cuello,	como	a	un	muñeco,	y	el	 francés	 le
hundió	 el	 machete	 en	 las	 tripas,	 subió	 hacia	 arriba,	 y	 le	 abrió	 en	 canal.	 Perales,
recuperado	del	 golpe,	 sacó	 su	pistola,	 y	descargó	 tres	 tiros	 sobre	 el	moro	grande	y
fuerte.	Uno	de	sus	tiros	alcanzó	la	mesa,	pero	dos	le	hirieron,	y	el	hombre	cayó.	El
teniente	 se	 acercó	 y	 le	 disparó	 a	 la	 cabeza.	 Blanc,	 borracho	 de	 sangre,	 la	 camisa
amarilla	llena	ya	de	salpicaduras	rojas,	se	lanzó	sobre	uno	que	intentaba	escapar	por
la	pequeña	ventana,	en	la	que	había	quedado	momentáneamente	atrancado,	y	le	cosió
la	 espalda	 y	 el	 culo	 a	 cuchillazos,	 sin	 compasión,	 con	 frenesí	 asesino.	 Tiró	 del
cadáver	o	del	moribundo	hacia	atrás,	y	el	hueco	quedó	despejado.	El	teniente	puso	la
pistola	en	la	sien	del	viejo	de	la	chilaba	marrón,	que	no	se	había	movido	en	toda	la
refriega,	paralizado	por	los	años	y	el	horror,	únicamente	abría	y	cerraba	la	boca	como
un	pez,	incapaz	de	reaccionar,	y	le	voló	la	tapa	de	los	sesos.	José	comprendió	que	los
tres	hombres	a	los	que	se	enfrentaba	junto	con	Tuhami	lo	que	querían	era	en	realidad
escapar	 por	 la	 puerta	 que	 ellos	 taponaban,	 y	 se	 separó	un	poco,	 para	 permitirles	 la
huida,	 pero	 Blanc	 fue	 a	 ayudarles,	 y	 su	 movimiento	 de	 nada	 sirvió.	 Un	 marroquí
agarró	 al	 niño,	 le	 separó	 de	 un	 brusco	 tirón	 del	 cuerpo	 del	 anciano	 de	 la	 chilaba
blanca,	del	que	no	se	había	soltado,	y	lo	llevó	hacia	la	ventana.	Van	der	Waals	lo	vio,
y	fue	tras	él.	El	mayor	alzó	al	pequeño	para	que	se	colara	por	la	ventana.	Mientras	le
empujaba	por	el	culo,	Van	der	Waals	agarró	con	una	mano	la	pierna	del	pequeño,	y	de
un	brusco	tirón	lo	metió	dentro.	El	moro	se	volvió.	El	flamenco	le	dio	un	cabezazo	en
la	nariz,	y	le	rajó	el	cuello	con	el	cuchillo.	El	moro	se	arrodilló	llevándose	las	manos
a	la	garganta,	por	donde	la	vida	se	le	escapaba	a	borbotones,	en	un	tardío	intento	por
protegerse,	o	baldío	por	detener	la	hemorragia.	El	cabo	primero	ya	no	se	preocupó	de
él:	aún	sujetaba	por	una	pierna	al	niño,	que	se	revolvía	como	una	lagartija	y	chillaba
desesperadamente,	 pidiendo	 clemencia	 o	 profiriendo	 insultos,	 imposible	 saberlo.
Intentando	sobreponerse	a	la	confusión,	José	gritó	para	impedir	el	infanticidio,	y	dio
un	paso	hacia	el	flamenco.	Perales,	que	le	había	visto	de	reojo,	le	puso	la	zancadilla,
y	José	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	los	pufs	y	almohadones.	Al	hacerlo,	quedó	al
descubierto	el	segundo	niño,	del	que	José	viera	antes	de	empezar	la	batalla	su	manita.
Impotente,	 como	 en	 cámara	 lenta,	 José	 fue	 espectador	 de	 la	 cruel	 sonrisa	 del	 cabo
primero	y	del	avance	de	su	machete.	El	flamenco	cosió	a	puñaladas	al	primer	niño,
que	no	tendría	más	de	doce	años,	y	después,	con	absoluto	desprecio,	igual	que	si	se
tratara	 de	 una	 alimaña,	 arrojó	 brutalmente	 su	 cuerpo	 inerte	 contra	 una	 pared.	 Le
recogió	 por	 los	 tobillos,	 como	 si	 fuera	 el	 mango	 de	 un	 bate,	 y	 reventó	 su	 cabeza
haciéndola	 chocar	 contra	 la	misma	pared.	Acto	 seguido,	 en	medio	de	 aquella	 atroz
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orgía,	no	contento	todavía,	Van	der	Waals	se	abalanzó	sobre	el	cadáver,	y	le	sacó	los
ojos	con	el	machete.	La	luz	de	la	ventana	iluminó	el	aterrorizado	rostro	del	niño	que
había	quedado	descubierto,	y	que	no	había	emitido	ningún	sonido,	José	creía	que	por
el	terror,	pero	ahora	sabía	la	causa:	espantado,	reconoció	a	Ahmed,	a	pesar	de	que	el
horror	 desfigurara	 su	 rostro.	 Van	 der	 Waals	 vio	 al	 niño,	 y	 su	 siniestra	 sonrisa	 se
amplió.	 Arrojó	 los	 ojos	 del	 otro	 al	 suelo,	 se	 limpió	 la	 mano	 sanguinolenta	 en	 la
pernera	del	pantalón,	y	avanzó	hacia	su	nuevo	objetivo.	Instintivamente,	los	ojos	de
Ahmed	buscaron	los	de	José,	y	ambos	se	miraron	durante	un	brevísimo	pero	eterno
instante,	en	el	que	José	tuvo	tiempo	de	dar	gracias	a	Dios	por	estar	enmascarado,	y
rezar	 para	 no	 ser	 reconocido.	 El	 teniente,	 Blanc,	 levemente	 herido	 en	 un	 brazo,	 y
Tuhami,	con	un	corte	poco	profundo	en	la	cara,	remataban	a	batazos	a	los	tres	moros
que	 antes	 opusieran	 resistencia,	 con	 la	 misma	 saña	 que	 si	 se	 tratara	 de	 gatos
encerrados	en	un	saco.	Tampoco	para	Ahmed	habría	piedad.	José	se	incorporó,	agarró
un	bate	 que	había	 en	 el	 suelo,	 y	 antes	 de	que	 el	 belga	 llegara	 a	 tocar	 a	Ahmed,	 le
golpeó	con	todas	sus	fuerzas	en	las	costillas.	El	bate	se	rompió	con	un	crujido,	y	el
cabo	primero	cayó	al	suelo.	José	asió	al	crío	por	el	cuello	de	la	camisa,	vio	de	soslayo
a	Blanc	y	a	Vega	marcando	las	caras	de	los	marroquíes	a	los	que	acababan	de	apalear,
y	sacó	a	Ahmed	por	la	ventana.	El	niño	cayó	a	cuatro	patas	sobre	el	polvoriento	suelo
del	poblado,	se	levantó	con	presteza,	y	despavorido	corrió	a	refugiarse	lejos	de	allí.
Cuando	 José	 se	 volvió,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 al	 teniente	 y	 cómo	 un	 bate
describía	un	arco	cuyo	extremo	había	de	ser	su	cabeza.	Se	ladeó	y	se	protegió	como
pudo	con	un	brazo.	El	golpe	le	derribó	sobre	el	cuerpo	de	un	moro,	la	sangre	le	bañó
la	cara,	debajo	del	verdugo	y	en	las	partes	que	éste	no	cubría,	cejas	y	ojos,	y	sintió	un
doloroso	 calambre	 en	 el	 brazo.	 Se	 escucharon	 unas	 detonaciones	 de	 cetme,	 y	 los
gritos	de	alerta	del	Japi	y	Carcelén.

¡Vienen	más!	¡Retirada!
Los	cuatro	legionarios,	todos	con	manchas	de	sangre	y	polvo,	salieron	en	tropel,

Tuhami	y	Blanc	cargando	con	Van	der	Waals,	abandonando	a	José.	Antes	de	salir	del
todo,	desde	el	umbral,	el	teniente	apuntó	con	su	pistola	hacia	José,	e	hizo	fuego	hasta
agotar	la	munición.	Un	proyectil	silbó	junto	a	su	oreja	y	dio	en	la	pared,	y	otro	en	el
cuerpo	 exánime	 del	 moro	 que	 había	 a	 su	 lado.	 Un	 tercer	 tiro	 le	 rozó	 un	 brazo,
produciéndole	una	pequeña	herida	superficial	que	le	escoció	como	una	quemadura.	El
teniente	salió,	sin	comprobar	siquiera	e	resultado	de	sus	disparos.	Por	un	momento,
José	tuvo	la	sensación	de	que	el	silencio	se	había	apoderado	de	la	choza,	pero	no	era
así.	Enseguida	empezó	a	oír	 los	débiles	 lamentos	de	dentro	y	estridentes	 lelilíes	de
fuera	 que	 sin	 duda	 habían	 estado	 rasgando	 el	 aire	 desde	 que	 empezara	 la	 salvaje
contienda.	 Charcos	 de	 sangre,	 vasos,	 teteras,	 la	 mesa	 volcada,	 bates	 y	 alfanjes
desperdigados,	 ayes	 y	 quejidos,	 bismi	 Alá,	 bismi	 Alá,	 ocho	 marroquíes	 adultos
malheridos	 o	 muertos,	 varios	 mutilados,	 un	 niño	 atravesado	 por	 un	 machete	 siete
veces,	estampado	contra	una	pared,	vaciadas	las	cuencas	oculares,	el	espectáculo	era
dantesco,	 la	 carnicería	 completa,	 y	 José	 sabía	 que,	 de	 no	 escapar,	 sería	 la	 próxima
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víctima,	se	cebarían	en	él	como	hienas	hambrientas	y	exasperadas,	le	harían	pagar	por
todo	 aquello.	 Los	 lelilíes	 de	 las	 mujeres	 del	 poblado,	 la	 pronta	 huida	 de	 sus
compañeros,	 le	 advertían	 de	 que	 no	 tenía	 un	 segundo	 que	 perder.	 Atontado,	 se
levantó,	y	oyó	más	disparos,	y	el	ruido	del	motor	de	los	coches.	Por	la	ventana	vio	a
dos	 marroquíes	 armados	 con	 carabinas	 esconderse	 tras	 una	 choza,	 se	 apartó
rápidamente,	y	una	bala	penetró	por	el	vano	y	fue	a	incrustarse	en	la	pared	opuesta.
Avanzó	hacia	la	puerta.	Entonces	entró	Carcelén,	seguido	del	Japi.

—¡Julio!
Entre	los	dos	le	sacaron	a	toda	prisa	y	le	montaron	en	el	coche,	que	aguardaba	con

las	 puertas	 abiertas,	 el	 motor	 encendido	 y	 Tuhami	 al	 volante.	 Escucharon	 varias
detonaciones.	Un	disparo	de	carabina	rompió	el	espejo	retrovisor.

—¡Fi,	fi!	—gritó	uno	de	los	cabileños.
Tuhami	aceleró,	y	abandonaron	a	toda	velocidad	el	aduar,	las	ruedas	chirriando	al

tomar	 la	 curva,	 el	 coche	 inclinado,	 en	 pos	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 levantaba	 el
vehículo	de	Van	der	Waals,	Blanc,	Perales	y	Vega.
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Veintinueve

Tuhami,	 el	 Japi	 y	 José	 se	 desembarazaron	 de	 los	 pasamontañas.	 Únicamente	 el

sargento	continuó	con	el	suyo,	pero	nadie	reparó	en	ello.	El	corte	en	el	pómulo,	aún
fresco,	prestaba	al	magrebí	un	aspecto	feroz.	El	Japi	se	volvió	hacia	atrás.

—¿Cómo	te	encuentras,	chaval?
—Bien.
—Toma,	ponte	esto	—le	alcanzó	un	pañuelo	para	que	 restañara	 la	brecha	de	 la

frente—.	Vimos	que	no	salías,	esos	cabrones	iban	a	dejarte.
De	pronto,	 con	un	bache	un	poco	más	brusco	que	 los	 anteriores,	 el	 sargento	 se

apoyó	sobre	José,	desmayadamente.	Éste	advirtió	que	tenía	los	ojos	semicerrados.
—Japi	—dijo—.	Mijo	está	herido.
Japijauer	se	volvió	y	palideció.
—¡Para!	—le	ordenó	a	Tuhami.
—¡Yo	no	paro,	no	paro!
Tuhami	estaba	aterrorizado.	Quería	poner	cuantos	más	kilómetros	de	por	medio

entre	ellos	y	el	aduar,	mejor,	y	cuanto	más	rápido,	mejor	que	mejor.	El	Japi	quitó	el
contacto	del	automóvil,	que	se	caló.	Tuhami	frenó.	José	desembarazó	al	sargento	del
pasamontañas,	 que	 le	 dificultaba	 la	 respiración.	 El	 Japi	 bajó	 para	 observarle.	 Le
desabotonó	 la	camisa.	Tenía	dos	orificios	de	entrada,	uno	en	el	pecho	y	otro	en	un
costado.

—¿Es	grave?	—preguntó	losé,	a	quien	la	angustia	por	la	suerte	de	su	amigo	había
liberado	de	todo	dolor	propio.

El	Japi	no	contestó,	aunque	su	expresión	era	elocuente.	Cogió	el	paquete	de	cura
individual	 y	 practicó	 al	 herido	 una	 cura	 urgente.	 Le	 desinfectó	 las	 dos	 heridas,	 le
aplicó	sendos	vendajes,	y,	con	 la	cantimplora,	 le	ayudó	a	 tragar	un	analgésico	y	un
comprimido	de	sulfamida.	El	Japi	subió	de	nuevo	al	asiento	delantero.	Tuhami,	que
se	había	limpiado	su	herida	y	se	había	puesto	una	gasa	con	esparadrapo,	arrancó.	El
coche	 de	 los	 otros	 había	 cobrado	 una	 apreciable	 ventaja,	 y	 ya	 era	 sólo	 un	 puntito
crema.	 El	 viaje	 de	 vuelta	 fue	 horrible.	 José	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 las
imágenes	de	la	carnicería,	los	golpes,	los	cuchillazos,	los	tiros	a	quemarropa,	el	niño
retorciéndose	como	una	lagartija	sujeto	por	un	tobillo	por	Van	der	Waals.	El	sargento
se	quejaba	con	cada	bote,	y	el	coche	daba	muchos.	Y	la	mirada	de	Ahmed,	asustada,
interrogante,	muda,	la	mirada	de	Ahmed	se	le	había	quedado	clavada	como	un	cruel
dardo.	 José	 sabía	 que	 había	 salvado	 el	 pescuezo	 de	 pura	 chiripa,	 que	 la	 misión
encomendada	por	el	coronel	al	 teniente	Perales	 incluía	que	él	no	regresara	 jamás,	y
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que	así	habría	sucedido,	de	no	haber	sido	por	la	mala	puntería	del	teniente	y	la	acción
de	Mijo	y	el	Japi.	Había	salido	con	vida	de	allí:	también	en	el	Infierno	se	producían
milagros.	El	sargento	mezclaba	delirios	y	una	triste	cantinela.

—Ay,	que	de	ésta	no	salgo…
Pararon	para	llenar	el	depósito	con	un	bidón	de	gasolina.	El	sargento	pidió	agua,

y	el	Japi	le	dio	de	su	cantimplora.
—Mectub,	mectub	—repetía	una	y	otra	vez	el	magrebí—.	Mectub…
José	 se	 atormentaba	 pensando	 que	 aquellos	 dos	 balazos	 los	 había	 recibido	 por

acudir	en	su	socorro.	Se	pinchó	una	rueda,	y	nuevamente	hubieron	de	detenerse.
—¿Es	grave	de	verdad?	—preguntó	José,	mientras	ayudaba	al	Japi	a	cambiarla.
—Ya	lo	oyes:	de	ésta	no	sale.
Durante	un	trozo	del	trayecto,	el	sargento	creyó	hallarse	con	aquella	saharaui	a	la

que	 había	 amado	 en	 el	 desierto.	 Pero	 pronto	 volvió	 a	 la	 dura	 realidad.	 Estaba
recostado	en	 las	piernas	de	 José,	ya	que	 se	había	 recuperado	plenamente	del	golpe
que	 recibiera	del	 teniente.	La	herida	del	brazo	no	 revestía	ninguna	 importancia,	era
poco	más	que	una	pequeña	quemadura.

—¡Ay,	mi	hijo!,	que	de	ésta	no	 salgo…	Que	vosotros	no	 lloráis,	 y	 si	no	 lloráis
vosotros,	¿quién	va	a	llorar	por	mí?	Que	ella	está	muerta	y	enterrada	en	el	desierto	y
mi	madre	también,	¿qué	mujer	llorará	por	mí?

Anochecía,	y	si	no	fuera	por	el	herido,	el	silencio	viajaría	dentro	del	coche,	cuyos
ocupantes	se	entregaban	a	sombríos	pensamientos.

—¿Qué	mujer	llorará	por	mí?	Qué	triste	irse	del	mundo	sin	que	una	mujer	llore
por	tí…

José	acercó	sus	labios	al	oído	del	sargento.
—La	 hija	 del	 coronel	 —susurró.	 Y	 luego,	 en	 un	 tono	 más	 alto,	 que	 oyeron

también	Tuhami	y	Japijauer,	aunque,	sin	embargo,	ahora	se	lo	prometía	a	sí	mismo—:
¡Yo	le	juro	que	la	hija	del	coronel	llorará	por	usted,	mi	sargento!

Llegaron	 a	 Melilla.	 Al	 poco,	 el	 sargento	 le	 hizo	 una	 débil	 seña	 para	 que	 se
acercara.	José	pegó	su	oreja	a	los	labios	de	Carcelén.

—El	teniente…	Quiso	matarte,	¿verdad?
—Si	—musitó	José.
El	 viaje,	 no	 muy	 largo,	 se	 había	 hecho	 interminable.	 Cada	 minuto	 se	 había

multiplicado	 por	 diez	 en	 el	 alma	 de	 los	 legionarios.	 José	 indicó	 a	 Tuhami	 que	 se
desviara	hacia	la	casa	del	coronel.	Japijauer	no	protestó.	Pensaba	que	el	sargento	iba
a	morir	de	cualquier	manera,	y	no	le	parecía	mal	la	idea	de	José,	si	eso	consolaba	en
algo	 a	 su	 camarada.	 José	 bajó	 del	 coche,	 dominado	 por	 su	 insensato	 designio.	 Por
suerte,	la	calle	estaba	solitaria:	ningún	civil	deslizaba	sus	pies	por	las	aceras,	ninguna
patrulla	 de	 vigilancia	 militar	 hacía	 resonar	 sus	 botas	 claveteadas	 contra	 el	 asfalto.
Ayudado	por	Japijauer,	José	escaló	hasta	el	primer	balcón,	y	de	allí	al	segundo,	ya	sin
más	ayuda	que	su	propia	destreza	y	fuerza.	Había	escapado	del	Infierno,	en	el	que	un
milagro	 le	había	salvado,	y	entraba	ahora	en	el	cielo,	en	el	que	un	diablo	habitaba.
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Porque	ése	era	el	coronel,	porque	ése	era	el	inconfesable	pecado	de	María:	haber	sido
engendrada	por	un	monstruo.

María,	en	su	cuarto,	no	podía	dormir.	Oyó	un	ruido	en	el	balcón,	un	tiesto	que	se
rompía.	Las	cortinas,	sacudidas	por	la	brisa,	se	ondularon,	temblorosas,	y	la	hija	del
coronel	sintió	que	aquel	mismo	temblor	invadía	su	pecho.

—¿Eres	tú,	Julio?
El	legionario	saltó	a	la	habitación.	La	luz	de	la	calle	le	golpeaba	en	pleno	rostro.

Su	aspecto	era	 terrible:	 su	cara	y	 su	 ropa	estaban	manchadas	de	 sangre	y	polvo,	 la
camisa	blanca	estaba	desgarrada	en	el	brazo	y	en	el	cuello,	una	costra	aún	húmeda
cubría	parte	de	su	ceja	derecha	y	de	 la	 frente,	y	sus	ojos	despedían	un	brillo	 feroz.
Mientras	 la	miraba,	 pensó	 que	 si	 ella	 hubiera	 pronunciado	 cualquier	 otro	 nombre,
cualquier	nombre	que	no	 fuera	 el	 suyo	 falso,	 la	habría	matado	allí	mismo,	 con	 sus
manos,	la	habría	estrangulado	con	esas	mismas	manos	con	las	que	ahora	la	sujetaba
por	las	sienes.	María	se	asustó:	era	el	retrato	de	un	loco…

—¿Qué	te	sucede?	Déjame,	me	haces	daño…
El	legionario,	inflexible,	fuera	de	sí,	la	sujetaba	con	la	misma	fuerza.
—Quiero	que	llores…	Llora…
—¿Por	qué?
María,	como	hipnotizada,	atrapada	en	un	raro	sueño	de	posesión	y	de	locura,	de

pasión,	no	podía	quitar	sus	ojos	de	los	de	José,	que	refulgían	con	una	luz	demente.
—Da	igual…	Llora…	Por	mí,	por	ti,	por	tu	padre…	Por	el	coño	de	tu	madre,	del

que	nunca	debiste	haber	salido…	—el	legionario	hablaba	bajo,	pero	con	vehemencia
—.	 ¡Llora,	 o	 te	 mato,	 joder!	 ¡Llora!	 ¡Lloraste	 por	 un	 perro,	 llora	 ahora	 por	 un
hombre!

Tuvieron	suerte:	María	 lloró,	pero	no	por	nada	de	 todo	aquello,	sino	porque	 los
dedos	del	histérico	legionario,	 temblorosos,	que	no	la	habían	soltado	ni	un	instante,
estimularon	el	nervio	facial.	María,	alucinada,	hechizada,	paralizada,	no	lloró,	pues,
ni	 por	 miedo,	 ni	 por	 amor,	 ni	 porque	 supiera	 hacerlo;	 lloró	 por	 un	 acto	 reflejo,
involuntario,	desprovisto	de	verdadera	emoción.	Sus	lágrimas	mojaron	los	dedos	del
legionario,	que	la	soltó.

—Te	quiero,	María	—dijo,	ya	más	calmado,	mirándola	como	se	miraría	a	alguien
que	estuviera	en	la	distancia,	como	se	miraría	a	una	santa	súbitamente	aparecida—.
Has	llorado	por	mi	sargento,	que	lo	sepas	—añadió,	ya	más	cerca,	ya	viéndola	a	ella	y
no	a	una	imagen	inalcanzable.

Oyeron	una	puerta.
—¡Márchate!	—le	urgió	ella.
El	legionario	retrocedió	unos	pasos	sin	dejar	de	mirarla,	pasó	una	mano	ante	sus

ojos	 como	 para	 rasgar	 un	 hilo	 invisible	 que	 le	 impidiera	 la	marcha,	 y,	 roto	 ya	 ese
vínculo,	se	volvió	rápidamente,	y	salió	al	balcón.	Se	descolgó	con	agilidad,	se	agarró
de	 los	 barrotes	 de	 la	 barandilla,	 saltó	 tras	 balancearse,	 y	 subió	 al	 coche,	 que	 le
esperaba	abajo.	Ella	corrió	a	verle	marchar,	desconcertada,	 inmersa	en	un	extraño	y
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enfermizo	sueño	de	amor.
El	 padre	 de	 María	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 empuñando	 su	 nuevo	 juguete	 de

bolsillo,	el	que	le	regalaran	sus	jefes	y	oficiales	en	su	cincuenta	aniversario,	la	Astra
Firecat	automática	damasquinada	en	oro.

—¿Qué	haces	levantada?	¿Qué	voces	eran	ésas?
—¿Voces?	—María	entró	en	el	cuarto,	y	fingió	sorprenderse—.	Serían	de	la	calle.

Tenía	calor	y	me	asomé	al	balcón.	Rompí	un	tiesto.
La	hija	del	coronel,	en	la	penumbra	de	la	noche,	con	el	camisón	blanco	pegado	al

cuerpo,	a	sus	formas	plenas,	parecía	una	estatua	griega.	El	padre	apartó	rápidamente
la	vista	de	esa	imagen	que	tanto	le	turbaba.

—Tenía	 un	 presentimiento	—dijo	 el	 coronel,	 acariciando	 la	 pistola,	 y	 salió	 al
balcón—.	Lástima	que	me	haya	equivocado…	En	fin,	otra	vez	será…

El	coronel,	 tras	agarrar	a	su	hija	de	 los	hombros,	 la	estrechó	contra	sí,	contacto
que	ella	no	rehuyó,	y	la	besó.	Ella	apretó	la	boca,	violentada,	y	 la	 lengua	del	padre
humedeció	los	labios	de	la	hija.	La	mano	del	coronel	se	metió	bajo	los	pliegues	del
camisón	de	la	muchacha.	María	le	empujó	bruscamente,	y	le	abofeteó.

—Como	vuelvas	a	tocarme	—los	dientes	le	rechinaban	de	furia—,	se	lo	cuento	a
todo	el	mundo…

Padre	e	hija	se	sostuvieron	la	mirada	durante	unos	segundos.	Después,	el	coronel
le	 deseó	 las	 buenas	 noches	 y	 abandonó	 la	 habitación	 sin	 que	 ella	 le	 contestara.
Agitada,	todavía	temblando,	María	tardó	mucho	en	dormir.

Mil	preguntas	y	temores	rondaban	en	su	cabeza,	para	los	cuales	solamente	tenía
una	respuesta:	amaba	a	Julio,	y	con	él,	en	aquella	finca,	sería	por	fin	feliz…
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Treinta

José,	nada	más	montar	en	el	auto,	en	la	parte	delantera,	pues	ahora	el	Japi	se	había
sentado	con	Carcelén,	anunció,	orgullosamente:

—La	hija	del	coronel	ha	llorado	por	usted,	mi	sargento.
—Gracias…	—suspiró	Mijo.
Tuhami	 y	 Japijauer	 se	 habían	 puesto	 ya	 el	 uniforme	 legionario,	 y	 José	 hizo	 lo

propio	 camino	 del	 Tercio.	 El	 Japi	 explicó	 a	 José	 que	 no	 iban	 a	 llevar	 al	 herido	 al
hospital,	ni	tan	siquiera	al	botiquín.	José	quiso	saber	por	qué.	Japijauer	le	explicó	que
Mijo	 iba	 a	 hacer	 que	 le	 estallara	 una	 granada	 bajo	 la	 barriga.	 Así	 no	 habría	 una
investigación.	Hablaban	en	susurros,	al	oído,	José	inclinado	hacia	el	asiento	posterior.

—Es	mejor	una	investigación	a	que	se	muera	—dijo	él.
—Es	que,	a	 lo	mejor,	Mijo	quiere	morir,	muchacho,	y	eso	es	 lo	que	pasa.	Y	de

paso,	rendir	un	último	servicio	a	la	Legión…
José	entendió,	y	ya	no	objetó	nada.	No	se	pronunciaron	más	palabras	en	el	coche

durante	el	trayecto.
En	la	residencia	de	suboficiales	les	esperaban	los	otros	cuatro	Hijos	de	la	Noche,

desprovistos	ya	de	sus	ropas	civiles.	El	Japi	y	el	teniente	deliberaron	durante	medio
minuto.	El	teniente	sustituyó	al	volante	a	Tuhami,	 intercambió	una	mirada	con	José
cargada	de	sobreentendidos,	y	con	el	automóvil	rodearon	el	cuartel	hasta	que	llegaron
a	un	punto	que	sabían	que	no	estaría	vigilado.	Bajaron.	El	teniente	se	fue	en	el	coche.
Entre	 el	 Japi	 y	 José	 llevaron	 al	 sargento	 donde	 los	 pinos,	 cerca	 de	 la	 estatua	 de
Franco,	donde	se	reunían	a	hablar,	a	fumar	canutos,	a	escuchar	la	voz	de	letanía	del
almuédano:	donde	los	pinos,	donde	su	amistad	se	había	ido	fraguando,	y	entre	ambos,
cumpliendo	 su	 deseo	 de	morir	 de	 verde,	 le	 pusieron	 el	 uniforme,	 sin	 que	Mijo	 se
quejara	por	 los	dolores.	El	sargento,	 recostado	contra	el	 tronco	de	un	árbol,	parecía
sereno.	El	Japi,	a	sus	espaldas,	lloraba	en	silencio,	un	llanto	doblemente	triste	porque
carecía	 de	 lágrimas.	 Una	 figura	 se	 acercó	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 pizarra	 con
celeridad	y	sigilo,	y	fue	ganando	en	nitidez	hasta	convertirse	en	Perales.	El	Japi	silbó,
y	el	teniente	se	acercó	hasta	ellos.	Traía	una	PO-3	y	una	ginebra.

—Gracias,	mi	teniente	—dijo	el	sargento.	Cogió	la	granada,	y	dio	un	trago	de	la
botella.

—¿Quiere	que	me	quede,	sargento?
—Sí,	mi	teniente	—próximo	el	final,	Mijo	gastaba	sus	últimas	fuerzas—.	No	se

preocupe,	parecerá	el	accidente	de	un	borracho	—y	dio	otro	trago	de	la	botella—.	Mi
última	voluntad	es	para	usted,	mi	teniente.	Pero	antes,	quiero	despedirme	de	ellos.
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El	teniente	estrechó	su	mano,	y	le	saludó	militarmente.
—Dios	le	bendiga,	sargento.
Perales,	 respetuoso,	 se	 alejó	 unos	metros.	 El	 viento	 silbaba	 entre	 los	 pinos,	 un

burro	rebuznaba,	un	perro	ladraba	en	una	garita.	Era	una	noche	cualquiera,	una	noche
como	tantas	otras,	que	no	pasaría	a	la	historia,	que	pronto	pertenecería	al	olvido.

—No	 llores,	 Japi	—el	Japi	estaba	detrás	de	él,	 justamente	para	que	no	 le	viera,
pero	Mijo	le	había	sentido	llorar—.	Venid	aquí	los	dos.

José	y	el	 Japi,	 éste	con	 los	ojos	enrojecidos,	y	 sorbiéndose	 los	mocos	como	un
chiquillo,	se	arrodillaron	a	su	lado.

—Ésta	 es	 la	 última	 vez	 que	 bebemos	 juntos…	 —el	 sargento	 alzó	 la	 botella,
tembloroso—.	 Por	 ellas,	 por	 las	 más	 bellas,	 por	 las	 del	 culo	 ancho	 y	 el	 cuello
estrecho,	por	 las	que	brindan	sus	 labios	desinteresadamente…	—Carcelén,	agotado,
acortó	el	brindis—.	Por	ellas…	¿Por	las	mujeres?

—No	—musitó	el	Japi,	muy	suavecito—.	Por	las	botellas…
Bebieron	los	tres,	uno	tras	otro.
—Bien	—dijo	el	sargento—.	Va	a	parecer	que	no	tengo	ganas	de	irme…	Creí	que

nadie	iba	a	llorarme,	y	me	has	llorado	tú,	Japi,	y	una	mujer,	la	hija	del	coronel…	¿Y
tú,	Julio?	¿Tú	no	lloras?

José	ya	no	pudo	contenerse	más.
—Sí,	mi	sargento,	lo	ha	conseguido:	yo	también	estoy	llorando.
—Pues	abrazadme.
El	Japi	y	José	le	abrazaron.
—Vosotros	sois	la	Legión	—susurró	el	sargento—.	Y	ahora,	avisad	al	teniente.
El	Japi	y	José	fueron	a	por	el	teniente.
—Teniente	—dijo	el	Japi.
Perales,	 antes	 de	 ir	 con	 el	 sargento,	 aferró	 a	 José	 del	 hombro,	 clavándole	 sus

dedos	como	garras,	y	le	advirtió,	dando	la	espalda	al	Japi,	para	no	ser	oído	por	éste:
—Lo	que	pasó	en	Bliuki,	pasó	en	Bliuki,	¿entendido?	¿Has	dicho	algo?
José	le	quitó	la	mano	del	hombro.
—No.
—Más	te	vale.	Si	hablas,	estás	muerto,	González.
El	teniente	le	echó	a	un	lado	de	mala	manera,	y	con	rápidos	andares	llegó	hasta

Mijo.
—Aquí	estoy,	sargento.
Mijo	 había	 desplegado	 la	 banderola	 en	 cuanto	 José	 y	 el	 Japi	 habían	 ido	 al

encuentro	de	Perales.	Cuando	éste	venía	hacia	él,	había	golpeado	en	el	suelo	con	la
granada,	y	se	la	había	guardado	disimuladamente	bajo	la	camisa.	Le	quedaban	pocos
segundos.

—Abráceme,	teniente.
Perales,	sin	sospechar	nada,	se	agachó	para	dar	el	postrer	abrazo	al	herido.	Mijo,

con	sus	últimas	energías,	comprimió	al	oficial	contra	sí.
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—Tú	 no	 eres	 un	Hijo	 de	 la	Noche	—le	 susurró—.	 Tú	 eres	 un	 hijo	 de	 la	 gran
puta…

El	 teniente,	 la	 expresión	 desencajada,	 intentó	 demasiado	 tarde	 deshacerse	 del
suboficial.	Mijo	se	abrazaba	a	él	como	un	oso,	y,	además,	el	forcejeo	no	duró	más	de
dos	segundos.	La	explosión	les	separó,	lanzando	a	cada	uno	hacia	un	lado.

El	Japi	y	José	acudieron	corriendo.	Mijo,	cadáver	ya,	tenía	el	pecho	y	la	barriga
reventados.	El	aspecto	era	atroz.	La	misma	suerte	había	corrido	Perales.	Japijauer	y
José	se	miraron.

—Lo	ha	hecho	por	mí	—dijo	José—.	El	teniente	quiso	matarme	en	Bliuki.
Se	encendieron	algunos	focos	y	luces	y	se	oyeron	voces	de	la	guardia	por	todo	el

cuartel.	Pronto	llegaron	varios	legionarios	del	retén.
—Ya	se	casó	con	ella	—dijo	el	Japi,	alzando	al	sargento	en	brazos.
Entre	otros	dos	levantaron	el	cadáver	del	teniente.	Uno	de	ellos	se	quitó	la	camisa

verde,	y	rodeó	con	ella	el	tronco	del	oficial,	para	evitar	que	las	vísceras	se	salieran.
José	fue	al	barracón,	y	acalló	 las	preguntas	y	suposiciones	diciendo	que	al	sargento
Carcelén	y	al	teniente	Perales	les	había	estallado	una	granada.	Le	pidió	al	Tranqui	su
pequeño	 transistor.	El	cabo	y	el	 suboficial	de	 semana	 restablecieron	 rápidamente	el
silencio.

—Hombre	—susurró	Sánchez—.	Enchufado…	A	ti	sí	te	dieron	permiso,	¿eh?
José	no	contestó.	El	Tranqui	sacó	la	pequeña	radio	de	la	taquilla	y	se	la	entregó.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Si	quieres	—dijo	José.
Se	 escabulleron	 por	 una	 ventana,	 con	 la	 radio	 y	 una	 botella	 de	 whisky	 que

guardaba	el	Tranqui,	y	fueron	donde	la	chatarra.	Pusieron	la	música	muy	bajito.	José
sentía	que	 todo	aquello	 le	 estaba	machacando,	 la	 espantosa	masacre,	 la	bestialidad,
los	ojos	extirpados,	que	el	coronel	estaba	consiguiendo	si	no	matarle,	si	aniquilarle,
apretando	cada	vez	más	las	tuercas,	aumentando	la	presión.	El	sacrificio	de	Mijo,	su
último	 acto	 para	 protegerle,	 y	 para	 despedirse	 de	 una	 vida	 en	 la	 que	 ya	 no	 veía
suficientes	compensaciones,	le	emocionaba,	pero	también	le	consternaba.	Demasiado
impresionad	para	asimilar	todo	aquello,	consideraba,	sin	embargo,	que	el	sargento	se
había	ido	haciendo	justicia.

La	Virgen	del	Pecado	atraía	 la	desgracia	 sobre	aquellos	que	 la	 rodeaban.	Creyó
que	la	música	y	el	whisky	le	ayudarían	a	olvidar	sus	penas,	pero	sólo	contribuyeron	a
aumentar	 sus	 ganas	 de	 llorar.	 Las	 hebillas	 y	 arandelas,	 tintineando	 en	 el	 alambre,
producían,	más	que	nunca	una	música	de	muertos	y	cementerio.

La	callada	compañía	del	Tranqui	le	hizo	bien.
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Treinta	y	uno

El	sargento	y	el	teniente	fueron	enterrados	con	honores	militares	dos	días	después.

María	asistió	a	la	ceremonia,	pero	no	tuvieron	ocasión	de	hablarse.	Al	día	siguiente,
un	miércoles,	el	coronel	mandó	llamar	a	José,	Estaba	reunido	en	la	Sala	de	Juntas,	en
el	 fuerte	 de	 Cabrerizas	 Altas,	 organizando,	 con	 sus	 jefes,	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 se
dejaba	de	hablar	en	el	cuartel:	el	fusilamiento,	el	viernes,	del	Oxidao.	En	el	patio	del
fuerte	 se	 cruzó	 con	 el	 cabo	 primero	 Van	 der	 Waals,	 que	 le	 dedicó	 una	 mirada
malévola,	 provocadora.	 Pasó	 de	 largo	 sin	 prestarle	 atención	 y	 llamó	 a	 la	 Sala	 de
Juntas.

—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel,	¿da	su	permiso?
—Adelante.
José	 entró	 en	 la	Sala	 de	 Juntas.	En	 la	 alargada	mesa,	 de	madera	 recia	 y	 noble,

vieja	 y	 oscura	 aunque	 reluciente	 por	 el	 barniz,	 se	 sentaban	 diez	 hombres,	 entre
comandantes	y	tenientes	coronel.	En	la	cabecera,	presidiendo	la	reunión,	sentado	en
la	 magnífica	 silla	 que	 había	 sido	 la	 del	 puesto	 de	 mando	 de	 Tauima,	 igualmente
brillante	y	oscura,	y	cuyo	respaldo	todo	era	una	talla	del	águila	con	la	corona	ducal,
se	hallaba	el	padre	de	María.

—Caballero	 legionario	 González	 Blanco	 —comenzó	 el	 coronel—.	 En	 poco
tiempo	 se	 han	 producido	 aquí	 varios	 hechos	 funestos,	 inusuales.	 Han	 muerto	 un
sargento	y	un	teniente	por	accidente	y	otro	sargento	por	asesinato,	aquí	mismo,	en	el
Tercio.	El	teniente	Perales	era	amigo	de	mi	hija,	pero	no	es	momento	de	lamentarse
por	 cuestiones	 personales	—y	 al	 decir	 esto,	 el	 coronel	 clavó	 en	 José	 su	mirada	 de
diamante	azul.	José	casi	 le	admiraba:	después	de	 todo	lo	que	había	pasado,	 tenia	 la
sangre	 fría	 o	 el	 coraje	 de	 recibirle	 delante	 de	 otros,	 de	 impartirle	 lecciones—.	Un
legionario	fue	cobardemente	asesinado	en	Melilla…	¡Todos	ellos	han	abrazado	ya	al
Cristo	 de	 la	 Buena	Muerte,	 al	 de	Mena,	 al	 que	 quemaron	 los	 rojos	 en	 su	 primera
fogata	 anticlerical,	 once	 de	 mayo	 del	 31!	 —se	 exaltó	 momentáneamente,	 para
calmarse	con	la	misma	celeridad—.	De	esto	es	de	lo	que	hablará	todo	el	mundo,	y	no
del	 bravo	 legionario	 que	 él	 me	 pasado	 murió	 arrollado	 por	 el	 autobús	 del	 que
intentaba	salvar	a	un	niño,	ni	de	las	constantes	y	generosas	donaciones	de	sangre	de
nuestros	 hombres,	 la	 Legión	 es	 Medalla	 de	 Oro	 de	 Donantes	 de	 la	 Cruz	 Roja
Española,	que	tanta	vidas	salva,	y	eso	poca	gente	lo	sabe…

Mientras	 el	 coronel	 hablaba,	 José	 le	miraba	 con	 dureza,	 dureza	 que	 podría	 ser
tomada	por	marcialidad,	o	por	firmeza	de	carácter.	Tampoco	se	hablará	de	Muley	el
pastor,	pensaba	José,	que	quería	que	sus	pensamientos	e	superpusieran	a	las	palabras
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de	 su	 enemigo	montaran	 sobre	 ellas,	 las	 dominaran,	 en	 una	 lucha	mental	 de	 cuya
existencia	únicamente	él	podía	 tener	noticia.	Tampoco	nadie	hablará	del	hermano	o
primo	de	Ahmed,	ni	del	loco	con	la	cabeza	reventada,	ni	de	los	otros,	ni	de	que	usted
y	el	extinto	teniente	Perales	han	querido	la	muerte	de	un	legionario	inocente,	porque
su	hija	se	ha	enamorado	de	él…

—Si	hay	una	pelea	en	 la	que	participa	un	 legionario,	 las	autoridades	civiles,	en
cambio,	protestan	airadamente	—prosiguió	el	coronel—.	Y	gracias	a	ese	clima,	es	por
lo	que	hay	que	abandonar	el	Ifni,	y	mañana	caerá	el	Sahara…	Si	el	Generalísimo	no
estuviera	 ya	 tan	mayor…	 ¿Y	 luego,	 qué?	 ¿Pasado	mañana,	Melilla?	 ¿Melilla,	 que
como	el	Sahara	nunca	fue	marroquí?	¿Y	la	siguiente	ficha	del	dominó,	Las	Canarias?
¿Así	hasta	Madrid?

El	padre	de	María	descargó	un	puñetazo	en	la	mesa.	Miraba	furioso	a	José,	como
si	éste	tuviera	alguna	culpa	de	la	inminente	pérdida	del	Ifni.

—Pero	 el	 motivo	 por	 el	 que	 le	 he	 mandado	 llamar	 es	 otro…	 —el	 coronel
resultaba	 más	 amenazador	 cuando	 hablaba	 tranquilamente,	 cuando	 la	 furia	 de	 sus
ojos	era	azul	y	fría—.	He	dispuesto	que	usted	integre	parte	del	pelotón	de	ejecución
de	Bravo	Correa…	Estará	 formado	por	veteranos	y	por	usted,	en	 representación	de
los	incorporados	más	recientemente.	Puede	retirarse.

—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
José	dio	un	taconazo	y	se	giró.	Tenía	ya	la	mano	en	el	picaporte,	cuando	la	voz	de

su	jefe	le	detuvo.
—Yo	 no	 soy	 injusto…	A	 cambio	 de	 este	 ingrato	 servicio,	 tendrá	 cinco	 días	 de

permiso	en	Semana	Santa,	para	ir	a	ver	a	sus	padres	y	visitar	sus	ricas	posesiones…
Ya	he	 dado	 instrucciones	 al	 cabo	 primero	Van	 der	Waals	 para	 que	 le	 deje	 libre	 de
servicio	esos	días…

—Gracias,	mi	coronel.
—Y	otra	cosa…	Los	legionarios	somos	legionarios	porque	no	pedimos	una	vida

feliz,	sino	la	gracia	de	una	muerte	digna,	y	cualquier	muerte	por	arma	lo	es,	incluso
ante	un	pelotón	de	ejecución…	¿Usted	qué	desea,	legionario?	—el	padre	de	María	le
interrogaba	 con	 las	 palabras	 y	 le	 penetraba	 con	 su	mirada	 de	 acero,	 inflexible,	 de
ángulos	agudos,	matemática.

—Yo	las	dos	cosas,	mi	coronel	—respondió	José,	con	aplomo—,	y	si	es	posible,
primero	la	vida	feliz	y	después	la	muerte	digna.

Con	la	frase	preceptiva	y	el	taconazo,	José	abandonó	la	Sala	de	Juntas.
¿Qué	 era	 una	 muerte	 digna?	 ¿Lo	 habría	 sido	 en	 la	 choza	 de	 Yusuf,	 de	 tres

disparos	a	traición?	¿Lo	sería	la	del	Oxidao	ante	el	pelotón	de	fusilamiento?	¿Acaso
la	 de	Muley,	 en	 aquel	 ruinoso	 almacén?	 ¿La	 que,	 quizá,	 preparaba	Van	 der	Waals
mientras	él	sentía	la	frialdad	de	la	hoja	avanzando	en	sus	entrañas?	¿La	del	guallete
apuñalado	y	estrellado	contra	la	pared?	No,	la	única	muerte	digna	de	la	que	él	había
sido	testigo	había	sido	la	del	sargento	abrazado	al	 teniente,	una	muerte	que	algunos
despreciarían,	 pero	 que	 él	 agradecía	 de	 todo	 corazón,	 aunque	 habría	 preferido	 que
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Mijo	continuara	vivo,	a	su	lado.	¿Y	una	vida	feliz?	¿Qué	era	una	vida	feliz?
Una	vida	feliz	era	una	vida	con	María,	lejos	de	allí	y	lejos	de	El	Mesto,	lejos	del

coronel.	 Una	 vida	 feliz	 era	 una	 vida	 que	 no	 tenía	 un	 lugar	 concreto	 en	 la	 borrosa
geografía	de	su	imaginación…
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Treinta	y	dos

La	 víspera	 del	 ajusticiamiento	 del	Oxidao	 había	 hablado	 por	 teléfono	 con	María.

Aunque	aquella	noche	tenía	servicio	de	armas,	el	fin	de	semana	libraba,	y	ella	había
preparado	ya	la	escapada	a	Nador.	Al	parecer,	el	coronel	se	había	creído	que	iría	con
Margarita.	Esa	perspectiva	era	 lo	único	que	había	animado	a	José	aquellos	días,	en
los	que,	después	de	las	comidas,	solía	dolerle	la	tripa	y	sufrir	diarrea,	por	la	tensión
nerviosa.	A	veces	tenía	ganas	de	vomitar,	y	sentía	el	estómago	encogido.

En	la	garita,	a	solas,	fumaba	un	cigarrillo	del	primer	paquete	que	había	comprado
en	su	vida.	El	sargento	Carcelén	estaba	muerto	y	enterrado,	el	Japi	era	una	sombra	de
lo	 que	 fuera	 antes,	 la	 gallardía	 del	 teniente	 Perales	 había	 quedado	 reducida	 a	 una
obscenidad	de	vísceras	vistas.	La	vida	no	valía	gran	cosa,	era	imposible	no	perderla,	y
cuando	se	perdía	ya	no	se	podía	recuperar.	Él	mismo	iba	a	disparar	sobre	un	hombre.
Serían	varios,	sí,	y	se	trataba	de	un	fusilamiento	legal,	de	acuerdo,	pero	él	dispararía.
En	 realidad,	 eso	 no	 le	 preocupaba	 demasiado:	 eran	 otros	 los	 hierros	 que	 le
atormentaban.	 Pronto	 vería	 a	 sus	 padres,	 ¿qué	 les	 contaría?	 Nada.	 Y	 vería,
seguramente,	a	Julio	y	a	Mercedes.	Ya	nada	sentía	por	Mercedes.	Iba	lista	si	creía	que
Julio	 pensaba	 casarse	 con	 ella.	 También	 ella	 se	 lo	 había	 buscado.	 En	 cuanto	 a	 su
amigo,	no	le	guardaba	rencor.	El	tonto	había	sido	él,	por	haber	creído	que	podrían	ser
amigos.	No	 lo	eran,	no	 lo	habían	sido	nunca:	o	 sí,	de	niños,	cuando	está	permitido
soñar	y	 tener	 ideales,	cuando	no	hay	que	decidir	nada,	cuando	ya	se	 intuye	que	 las
diferencias	se	harán	más	profundas	en	el	futuro,	pero	todavía	nada	cuesta	decir	que
nosotros	 las	 destruiremos.	 Mas	 no,	 son	 las	 diferencias	 las	 que	 nos	 destruyen	 a
nosotros,	las	que	se	imponen,	las	que	nos	cambian.	En	el	fondo,	Julio	casi	le	inspiraba
lástima.

Sobre	 el	 barrio	 musulmán,	 que	 describía	 una	 media	 luna,	 destacaba	 el	 Reina
Regente,	que	según	Sánchez	se	parecía	a	 la	Torre	del	Oro	de	Sevilla.	Una	 línea	de
cañas	delataba	 el	 curso	del	 río	 de	Oro.	 José	 fumaba	un	 cigarrillo.	Cualquier	 día	 se
podría	producir	un	nuevo	accidente,	y	 tenerle	a	él	de	protagonista.	El	cabo	primero
Van	der	Waals,	o	el	propio	coronel,	en	un	ataque	de	celos	y	cólera,	de	enajenación
transitoria.	 Tenía	 que	 salir	 de	 allí.	 Pero	 María	 le	 despreciaría	 cuando	 supiera	 la
verdad.	 ¿Ella,	 que	 deseaba	 brillo	 social	 y	 ropa	 cara,	 casarse	 con	 el	 hijo	 de	 unos
guardeses	de	una	finca	de	un	pueblo	perdido	de	Huelva?	Y	sin	ella,	la	vida	no	valía	la
pena.	No	había	vuelta	atrás.	El	coronel	podía	sospechar	e	incluso	insinuar	todo	lo	que
quisiera:	 ¿qué	 importaba?	 Él	 había	 engañado	 a	 todos	 menos	 a	 Carcelén,	 y	 debía
proseguir	 con	 el	 engaño.	 Llegó	 el	 relevo.	 José	 dio	 una	 última	 calada	 y	 aplastó	 la
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colilla	con	el	 tacón	de	la	bota	de	tres	hebillas.	Muchas	de	las	horas	en	el	cuartel	se
habían	convertido	en	horas	de	suplicio.

Cuántas	cosas	se	habían	roto	en	él…
En	 el	 poco	 tiempo	 que	 pudo	 dormir	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 tuvo	 un	 sueño

agitado,	que	interrumpió	el	toque	de	corneta.	El	amanecer	fue	destemplado.	El	Tercio
estaba	formado	ya	ante	el	campo	de	tiro	de	la	I	Bandera	cuando	llegó	el	Ford-K	con
el	piquete	y	el	reo.	Habían	pasado	veinticuatro	horas	en	capilla	juntos,	salvo	José,	por
la	guardia.

Con	 las	manos	 esposadas,	 erguido,	 el	 pelo	 rojizo	 al	 uno	 tan	 corto	 que	 se	 hacía
bien	visible	una	alargada	cicatriz	en	la	base	del	cráneo,	escoltado	por	los	hombres	que
habían	de	fusilarle,	el	Oxidao	fue	hacia	el	lugar	en	el	que	había	de	entregar	su	alma.
Al	llegar	a	la	altura	de	la	bandera	nacional	pidió	al	teniente	que	le	quitara	las	esposas
para	 abrazarla	 por	 última	 vez.	 El	 silencio,	 absoluto,	 sólo	 era	 quebrado	 de	 vez	 en
cuando	por	 el	 chillido	de	alguna	gaviota.	Cuatro	 integrantes	de	 la	Liga	de	Mujeres
Cristianas	oraban	moviendo	los	labios	y	sin	emitir	ningún	sonido.	El	condenado	besó
la	enseña	nacional.	Los	seis	tiradores,	entre	los	que	se	encontraba	José,	se	hallaban	ya
alineados,	 con	 el	 cargador	 corto	 colocado	en	 los	 cetmes.	Uno	de	 ellos,	 no	 se	 sabía
cuál,	contenía	balas	de	fogueo.	El	Oxidao	se	negó	a	que	le	vendaran	los	ojos.

—Por	 favor,	 camaradas	 —dijo—.	 Despedíos	 de	 mí	 de	 uno	 en	 uno,	 antes	 de
disparar.

El	 teniente	 accedió,	 y	 los	 legionarios,	 entre	 los	 que	 se	 hallaban	Blanc	 y	Vega,
además	de	José,	abrazaron	al	 reo,	que	dio	a	sus	amigos	algunos	objetos	personales.
José,	 que	 hasta	 ese	 momento	 le	 había	 despreciado,	 por	 asesino,	 experimentó	 una
fuerte	 emoción,	 y	 mientras	 abrazaba	 al	 Oxidao,	 a	 ese	 hombre	 al	 que	 apenas	 le
quedaban	unos	minutos	de	vida,	sintió	que	todos	los	hombres	merecían	un	respeto,	o
al	menos,	el	beneficio	de	la	duda.	El	teniente,	cohibido,	se	había	mantenido	aparte.

—¿Usted	no	quiere,	mi	teniente?
El	jefe	del	pelotón	se	abrazó	al	condenado.	Permanecieron	unidos	un	buen	rato.

José	 oyó	 el	 sonido	 de	 dos	 chopos	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo:	 en	 la	 formación,	 dos
legionarios	se	habían	desmayado.	Cuando	el	teniente	se	separó,	el	Oxidao	miró	a	sus
compañeros.

—Camaradas	—dijo—.	Pido	perdón	por	haber	matado	a	un	compañero.	Que	él
me	perdone,	y	que	se	haya	ido	con	Dios.	Apuntadme	bien.	¡Viva	la	Legión!

—¡Viva!	—contestaron	todos	aquellos	que	fueron	capaces	de	hacerlo.
El	Oxidao	empezó	a	rezar	mientras	el	teniente	impartía	las	órdenes	pertinentes.
—Padre	Nuestro,	que	estás	en	los	Cielos,	santificado	sea	tu	Nombre…
—Apunten…	¡Armas!
José,	 como	 los	 demás,	 puso	 al	 condenado	 bajo	 su	 punto	 de	 mira.	 Le	 dio	 por

pensar	 en	 cómo	 sería	 aquella	 mujer	 que	 había	 traído	 al	 Oxidao	 por	 la	 calle	 de	 la
amargura.	¿Cómo	habrían	sido	sus	abrazos,	sus	besos?	A	lo	mejor,	muy	parecidos	a
los	de	María…	Pero,	probablemente,	aquello	no	era	sino	una	excusa,	una	válvula	de
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escape	para	su	índole	violenta	e	irracional.
—Venga	a	nosotros	tu	reino.	Hágase	tu	voluntad,	así…
Un	instante	antes	de	 la	última	orden,	de	apretar	el	gatillo,	 la	vista	se	 le	nubló	a

José,	 y	 su	 imaginación	hizo	que	 el	 reo	de	muerte	 se	 convirtiera	 en	Van	der	Waals.
Pero	fue	sólo	un	instante.

—…en	la	tierra	como	en	el…
—¡Fuego!
José	disparó,	apuntando	al	corazón.	El	Oxidao	voló	hacia	atrás	como	un	muñeco,

rodó	 un	metro,	 y	 quedó	 inerte.	 El	 teniente	 se	 acercó	 con	 la	 pistola	 desenfundada,
dispuesto	 a	 darle	 el	 tiro	 de	 gracia.	 El	 teniente	 médico,	 inclinado	 sobre	 el	 reo,
tomándole	el	pulso,	indicó	que	no	era	necesario.	Un	silencio	inmenso	se	apoderó	del
lugar,	hasta	que,	a	los	pocos	segundos,	los	mandos	lo	rompieron	con	sus	órdenes.	A
pesar	de	tener	la	conciencia	tranquila,	José	habría	preferido	hallarse	muy	lejos	de	allí.
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Treinta	y	tres

Entre	el	polvo	ocre	y	la	tierra	sedienta,	frente	a	la	cafetería	Miramar,	justo	pasada	la

frontera	por	Beni-Anzar,	varios	taxis	aguardaban	a	que	algunos	clientes	llegaran	a	un
acuerdo	para	compartirlos,	entretenidos	por	la	música	mora	de	la	radio.	Sentados	en
el	 bordillo,	 una	 niña	 y	 un	 niño	 ofrecían	 su	 mercancía	 viva,	 tortugas	 y	 galápagos.
Subieron	 a	 uno	 de	 los	 taxis,	 un	 viejo	Mercedes,	 y	 dijeron	 al	 conductor	 una	 única
palabra:	Nador…

María	 iba	 alegre	 por	 la	 escapada.	La	muerte	 del	 teniente	Perales,	 Fernando,	 no
parecía	 haberle	 afectado	 excesivamente.	 El	 legionario,	 en	 cambio,	 no	 podía	 evitar
recordar	el	fin	de	semana	anterior,	la	otra	escapada,	el	infierno.	Nador	era	un	sueño
que	los	Hijos	de	la	Noche	habían	convertido	en	una	pesadilla…

A	 los	 pies	 del	Gurugú	 se	 desplegaba	horizontalmente	una	polvareda,	 producida
por	 una	 cantera	 de	 gravilla,	 según	 le	 explicó	 ella,	 que	 le	 daba	 una	 apariencia
fantasmagórica.	Pasaron	sin	ningún	contratiempo	un	par	de	controles	con	policías	de
uniformes	grises	o	azules.	Fueron	al	hotel	Rif,	mejor	que	el	Ryad.	Estaba	pegado	al
mar	y	a	un	club	con	piscina,	tenis	y	jardín.	Tomaron	una	habitación	como	si	fueran	un
matrimonio,	y,	al	contrario	de	lo	que	habría	sucedido	en	cualquier	establecimiento	de
categoría	 equivalente	 de	 Melilla,	 no	 les	 pidieron	 el	 libro	 de	 familia.	 Subieron	 y
dejaron	el	equipaje,	escaso.	Él	se	duchó,	ella	lo	había	hecho	en	su	casa.	Había	traído
un	 libro	policiaco,	que	 leía	 tumbada	en	 la	cama	mientras	él	se	aseaba.	Presumía	de
haber	 leído	 casi	 todos	 los	 premios	 Planeta,	 y	 la	 colección	 Jazmín	 prácticamente
entera.

—Si	no	fuera	 la	hija	del	coronel,	me	harías	el	mismo	caso	que	un	gato	rijoso	a
una	gata	frígida	—dijo,	para	picarle,	cuando	él	salió	del	baño.

—¿Que	 no	 te	 hago	 caso?	 —le	 arrebató	 el	 libro,	 que	 dejó	 en	 la	 mesita	 de	 la
habitación—.	Te	voy	a	hacer	tanto	caso	que	no	vas	a	tener	tiempo	de	tocar	ese	libro
en	lo	que	queda	de	fin	de	semana.

Y,	casi	por	cumplir,	se	echó	sobre	ella,	que	se	resistió.
—Aparta,	Mosca.
Pero	 pronto	 les	 entraron	 a	 los	 dos	 verdaderas	 ganas,	 y	 se	 desnudaron	 entre

caricias	y	besos.	María	se	subió	encima	del	legionario.	Él	la	miró.	Movía	la	cabeza	y
sonreía,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 expresión	 de	 placer	 y	 felicidad.	 Perales	 había
muerto,	había	muerto	sin	gozar	jamás	de	aquella	visión,	y	él	estaba	vivo,	follando…
Había	una	rara	justicia	en	todo	aquello,	pensó	el	legionario	en	la	habitación	del	Rif,
con	 sus	 manos	 en	 las	 caderas	 de	 María,	 dejándose	 hacer,	 ella	 sobre	 él,	 los	 ojos
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cerrados,	la	expresión	viajera:	huyendo	de	El	Mesto	y	de	Mercedes,	había	acabado	en
Melilla,	 o	 en	Nador,	 en	 los	 brazos	 de	María.	Creyendo	 escapar	 del	 amor,	 lo	 había
encontrado.

Los	dos	se	corrieron	a	la	vez.
—¿Qué	 dicen	 los	 legionarios	 de	 mí?	—preguntó	 ella,	 tras	 permanecer	 un	 rato

perezosamente	entrelazados.
Él	 recordó	 las	 ofensivas	 palabras	 del	 teniente	 y	 de	 Blanc	 en	 la	 playa,	 pero	 no

quiso	estropear	aquel	momento	tan	perfecto	al	lado	de	María,	herirla,	y	dijo:
—La	hija	del	coronel,	la	más	bella	del	cuartel.
Mercedes	montada	 en	Carbón,	 despreciándole,	 y	 él	 marchándose,	 despechado,

furioso,	huyendo	sin	saberlo	hacia	María,	montada	en	Harina,	las	dos	muchachas,	el
caballo	negro	y	la	yegua	blanca,	había	una	rara	simetría,	una	rara	justicia	en	todo	ello,
el	sargento	abrazando	al	teniente	con	la	granada	bajo	la	camisa,	la	espoleta	accionada,
había	una	misteriosa	justicia	en	todo	aquello,	era	un	círculo,	que	había	empezado	en
El	Mesto	y	se	cerraba	en	aquella	habitación	del	Rif	de	Nador,	en	aquella	pensión	de
Melilla,	 en	 aquellos	 inconfesables	 azotes	 en	 el	 trasero…	 José,	 como	 el	 corredor
inexperto,	alzaba	los	brazos	mucho	antes	de	haber	rebasado	la	meta.

Dieron	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín.	En	 un	 desnivel,	 un	 aspersor	 había	 formado	 un
charco,	sobre	la	hierba	gruesa,	basta,	de	briznas	duras	y	cortantes.	Cerca	de	allí,	dos
sapos	se	apareaban,	el	macho	encima	de	 la	hembra.	Se	acercaron,	creyendo	que	no
iban	a	escapar.	Pero	los	sapos	lo	hicieron,	a	saltos,	sin	separarse.

—Ésos	sí	que	están	compenetrados,	¿eh,	Hueso?
Caminaron	luego	por	el	paseo	marítimo,	jalonado	por	banderas	marroquíes,	rojas

con	 la	 estrella	 verde,	 el	 anillo	 salomónico.	 Unos	 chiquillos	 pretendían	 pescar	 un
calamar,	 cercano	 a	 la	 orilla,	 entre	 rocas	 y	 algas.	 Contaban	 para	 ello	 con	 una	 caña
hecha	 por	 ellos	 mismos,	 y	 un	 pececillo	 como	 cebo.	 María	 y	 el	 legionario	 les
observaron	un	rato,	divertidos.	El	calamar	resultó	ser	un	alga.	Almorzaron	en	el	hotel,
porque	María	no	se	fiaba	de	los	restaurantes	y	bares	callejeros.	En	una	mesa	apartada,
un	anciano	tocado	con	un	tarbuch	comía	con	dos	mujeres	mucho	más	jóvenes	que	él.

—Los	viejos	ricos	compran	en	las	aldeas	a	mujeres	jóvenes	por	tres	mil	duros	—
comentó	ella—,	vírgenes.	Y	si	una	no	lo	es,	le	meten	la	cabeza	en	un	saco	y	la	matan
a	palos.

A	José	eso	le	sonaba	a	cuentos	de	viejas,	pero	no	dijo	nada.	Por	la	tarde	tomaron
unas	 cervezas,	 y	 se	 tumbaron	 al	 solecito,	 en	 un	 rincón	 del	 jardín	 del	 club,	 y	 así
pasaron	algunas	horas,	cogidos	de	la	mano,	hablando	de	cosas	intranscendentes.	Un
avión	dejaba	una	estela	rosa	en	el	cielo	azul	lechoso	del	atardecer.

—Parecen	espermatozoides…	O	la	cabellera	de	un	ángel…
Él	no	dijo	nada.	Nunca	había	visto	un	espermatozoide,	ni	la	cabellera	de	un	ángel.
—Qué	tarde	maravillosa	—dijo	María	perezosamente.	El	legionario	parecía	mudo

—.	Quiero	que	la	noche	se	llene	de	estrellas…
Estaba	algo	ebria,	la	cerveza	siempre	se	le	subía	a	la	cabeza,	la	suave	brisa	de	la
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tarde	 ondulaba	 sus	 cabellos	 y	 sus	 cabellos	 acariciaban	 sus	 mejillas,	 y	 la	 hija	 del
coronel,	tumbada	en	la	hierba,	mirando	el	cielo	y	oliendo	la	proximidad	del	mar,	se
sentía	plena	y	feliz.

—Qué	 tarde	maravillosa	—volvió	 a	 decir—.	Que	 nos	 vaya	 bonito,	mi	 rey,	 que
nos	vaya	feliz…

Él	estaba	ensimismado,	absorto.	Habría	deseado	compartir	con	ella	sus	temores	y
preocupaciones,	 sus	 recientes	 experiencias,	 pero	 no	 sabía	 cómo:	 su	 padre	 estaba
implicado,	 y	 era	 demasiado	 horrible.	 Ella	 le	 notaba	 más	 callado	 todavía	 que	 de
costumbre,	pero	como	se	mostraba	cariñoso,	no	le	concedía	mayor	importancia.

Por	la	noche,	en	la	habitación,	se	abrazaron	y	se	besaron.	Abrieron	el	minibar.	Las
botellas	estaban	cubiertas	de	polvo,	como	si	llevaran	una	eternidad	allí,	sin	que	nadie
las	tocara	ni	repusiera,	condenadas	a	siglos	de	inutilidad	y	abandono.

—Qué	bar	más	pobretón	—observó	María—,	En	los	detalles	así	se	ve	la	calidad
de	un	hotel.

—No	te	quejes,	Hueso	—dijo	él—.	Yo	voy	a	tomar	un	whiskito	con	Coca-Cola,
¿y	tú?

Ante	su	sorpresa,	ella	contestó:
—Un	vodka	con	limón.
Abrieron	 las	 botellitas	 con	 la	 mano,	 y	 los	 refrescos	 con	 el	 abrebotellas

encadenado	a	la	nevera.	Bebieron	y	brindaron,	por	ellos	y	por	las	buenas	horas.
—Por	momentos	como	éste,	mi	niña…
La	hija	del	coronel	se	desvestía	siempre	muy	lentamente,	y	a	él	eso	le	encantaba,

porque	era	como	si	estuviera	soñando.	Lo	primero	que	se	quitaba	eran	los	pendientes,
con	mucha	delicadeza,	con	todo	el	tiempo	del	mundo,	como	si	fuera	inmortal,	como
si	no	 conociera	 el	miedo	a	 envejecer.	Y	después,	 siempre	 con	parsimonia,	 el	 resto.
Había	 en	 su	 desnudez	 femenina	 y	 pálida	 algo	 puro	 y	 sagrado,	 aunque	 también
perturbador.	 Hicieron	 el	 amor	 en	 silencio.	 No	 corría	 una	 gota	 de	 aire,	 y	 una
fosforescencia	de	gata	brillaba	en	los	ojos	de	María.	La	humedad,	el	calor	y	el	sexo
habían	 cubierto	 de	 sudor	 las	 sábanas	y	 los	 cuerpos.	Él	 se	 asomó	a	 la	 ventana,	 a	 la
noche	 en	 calma.	 Ella,	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 impúdicamente	 separadas,	 le
mostraba	el	coño.

—Mira	—le	dijo.
Él	no	quiso	mirar.	Le	recordaba	una	herida	abierta.
—Yo	soy	así,	yo	también	soy	eso.	¿Qué	vergüenza	tienes?	¿Por	qué	no	me	miras?

¿Te	doy	miedo?
—No.
El	 legionario	 evitaba	mirarla	 a	 ella,	miraba	 la	 noche,	 el	Mediterráneo,	 el	 paseo

marítimo.	 En	 un	 cielo	 lechoso,	 algo	 rosa,	 la	 luna	 estaba	 suspendida,	 difuminada,
turbia,	 velada	 por	 una	 nubosidad	 ligera	 y	 uniforme.	 Y	 con	 todo,	 era	 una	 noche
clarísima,	de	mucha	luz,	en	la	que	no	corría	una	gota	de	aire.

—¿Asco?
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—Tampoco.
—¿Entonces?
Él	 se	 imaginó	 su	 sexo	 abierto,	 húmedo	 y	 peludo,	 rojo	 y	 carnoso,	 extraño,

repulsivo	y	atractivo	a	la	vez.
—Di,	¿entonces?
—Porque	eres	la	hija	del	coronel	—acertó	a	decir.
—¿Le	odias?
El	legionario	tardó	unos	segundos	en	responder.
—Sí	—dijo	 mirando	 todavía	 por	 la	 ventana—.	 Le	 odio.	 Aquí	 he	 aprendido	 a

odiar.
—Pues	 si	 le	 odias,	 humíllale…	 Haz	 algo	 que	 si	 él	 lo	 viera	 se	 muriera	 de

vergüenza…	y	de	celos…	Móntame…
Ella	se	dio	 la	vuelta,	sumisa,	y	se	puso	sobre	el	 lecho	a	cuatro	patas,	como	una

yegua	o	como	una	perra.	El	legionario	se	acercó	a	la	cama.
—Yo	 también	 le	 odio…	—dijo	María—.	Dime	 cosas,	 no	 te	 calles…	Dime	qué

soy…
Él	se	puso	sobre	ella.	Le	restregaba	el	pene	en	la	espalda,	la	golpeaba	con	él	en	la

grupa,	como	si	fuera	una	corta	fusta.
—Toma,	toma	polla,	puta…
Dejaba	que	de	su	cabeza	salieran	los	pensamientos	que	siempre	reprimía.	Ojalá	el

coronel	 la	 viera,	 ojalá	 lo	 viera	 algún	 día…	El	 legionario	 se	 asustaba	 de	 sí	mismo,
temía	estar	volviéndose	loco,	y	sin	embargo,	no	se	contenía,	se	dejaba	llevar.

—Sí,	soy	una	zorra…	Una	perra…
Ella	respiraba	entrecortadamente,	gemía,	mientras	él	se	masturbaba.
—¿Alguna	vez	te	tocó	el	teniente,	guarra?
—Nunca…
Ella	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	una	yegua	que	quisiera	espantar	las

moscas	con	sus	crines.
—Júralo,	zorra…
Y	 cuando	 la	 llamaba	 zorra	 y	 guarra,	 y	 puta,	 lo	 decía	 reconcentradamente,

despreciándola,	sintiéndolo	de	verdad,	y	no	solamente	como	un	juego.
—Te	lo	juro…
—El	teniente	era	un	hijo	de	puta…	Dilo…	¡Que	lo	digas,	zorra!	—el	legionario	le

dio	un	azote	en	las	ancas,	y	ella	gimió	de	placer.
—El	 teniente	 era	 un	 cabrón…	 —hablaba	 entre	 ronquidos,	 como	 si	 la	 voz	 le

saliera	de	lo	más	profundo,	del	pecho,	de	las	entrañas—.	Un	hijo	de	puta…
Él	eyaculó,	y	con	una	mano	le	esparció	el	semen	que	había	caído	en	su	espalda.
—Sí,	sí…	Mójame	con	tu	leche…
Se	abrazaron.	Él	se	sentía	más	solo	que	nunca:	jamás	la	había	necesitado	tanto	y

jamás	había	sentido	tanto	horror	de	sí	mismo.	Conocerla	era	su	único	consuelo,	y	sin
embargo,	 conocerla	 había	 sido	 el	 principio	 de	 su	 auténtica	 desgracia.	 Antes	 había
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creído	saber	qué	era	el	amor,	pero	se	equivocaba.	Antes	había	creído	saber	qué	era	el
dolor,	pero	también	se	equivocaba.	Ahora	había	visto	de	cerca	la	atrocidad	del	mal,
en	los	demás	y	en	él.	Él	siempre	se	había	creído	fuerte	y	puro.	Ahora	sabía	que	no	lo
era	 tanto,	 que	 su	 resistencia	 tenía	 un	 límite,	 y	 que	 ese	 límite	 estaba	 mucho	 más
próximo	de	lo	que	jamás	habría	pensado.
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Treinta	y	cuatro

El	se	colaba	por	las	rendijas	de	la	persiana	del	Rif.	Ella	se	levantó,	recordando	aún

el	 sueño:	 José	montaba	 en	Harina,	 y	 ella	 iba	 en	 la	 grupa,	 agarrada	 a	 él.	 La	 yegua
galopaba	con	 tal	 suavidad	que	parecía	deslizarse,	volar,	no	 tocar	el	 suelo,	 el	viento
silbaba	en	sus	oídos	y	ante	ella	desfilaba	un	idílico	paisaje	de	pastos	y	encinas,	reses
bravas	 y	 ríos,	 cigüeñas	 y	 torcaces.	 Cuando	 despertó,	 una	 sensación	 de	 felicidad	 la
embargaba.	Desnuda,	 comenzó	 a	 bailar	 en	 la	 penumbra,	 abrazándose	 a	 sí	misma	y
sorteando	las	manchas	claras	de	luz	que	el	sol	matinal	dibujaba	en	la	alfombra	y	en	el
suelo.	 Sus	 pies	 se	 desplazaban	 con	 gracia,	 y	 el	 aire	 tibio	 de	 la	 habitación	 la
acariciaba.	Todo	lo	que	yo	tengo	ahora	es	amor,	pensó.	Él	se	incorporó.

—Ven	—dijo.
Ella	obedeció.	Él	la	mordió	en	el	hombro,	en	el	cuello…	Inmediatamente,	a	ella

se	 le	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina	 en	 las	 piernas,	 en	 la	 caderas.	 José	 pensó	 que	 era
demasiado	 fácil,	 demasiado	mecánico,	 como	accionar	 un	 resorte	 infalible,	 pero	 esa
piel	de	gallina	sólo	le	duraba	uno	pocos	segundos,	si	no	recibía	otros	estímulos.	Ahí
estaba	 la	gracia,	el	 reto,	en	mantenerla,	pensó	él…	María	 le	mojó	en	sus	 labios	 los
dedos	para	que	la	masturbara,	para	que	le	frotara	el	clítoris	sin	lastimarla.

—No	hace	falta	que	metas	el	dedo…	—le	dijo.
Ella,	a	la	vez,	le	hacía	una	paja	a	él.
—Dime	qué	soy	—le	dijo	María—.	Dime	qué	soy…
—Eres…
—Dímelo…	Dímelo,	Julio…
—Eres…
Mientras	 se	 masturbaban	 mutuamente,	 mientras	 se	 aproximaban	 al	 abismo	 del

goce,	al	 legionario,	por	primera	vez,	 te	dolió	 intensamente	en	el	alma	que	María	 le
llamara	 Julio	 y	 no	 por	 su	 verdadero	 nombre.	 Era	 él	 quien	 estaba	 allí,	 físicamente,
pero	era	otro	para	quien	la	hija	del	coronel	reservaba	aquellas	intimidades.	Y	la	culpa
era	suya,	de	José,	no	de	ella…

—Eres	una…
El	legionario	se	corrió.	Fue	incapaz	de	llamarle	puta	o	perra,	por	mucho	que	ella

se	lo	pidiera.	Sólo	fue	capaz	de	decir	lo	que	sentía,	lo	que	en	aquel	momento	le	salía
de	dentro:

—Te	quiero…	—articuló,	en	el	último	espasmo	del	amor.
Estuvieron	un	rato	remoloneando	en	la	cama,	antes	de	decidirse	a	ducharse	y	dar

una	vuelta.	El	 legionario	era	 consciente	de	 la	 contradicción	en	 la	que	vivía.	Estaba
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con	 ella,	 en	 Nador,	 gracias	 al	 robo	 de	 la	 furrielería.	 Ese	 robo	 era	 el	 que	 le	 había
obligado	a	participar	en	la	expedición	con	los	Hijos	de	la	Noche.	Ese	robo	había	sido,
a	la	voz,	la	llave	del	Cielo	y	del	Infierno.	Y	María,	una	santa,	una	cherifa,	era	también
pura	 ambigüedad:	 era	 la	 Virgen	 del	 Pecado,	 una	 ramera	 de	 una	 pureza	 que	 le
conmovía,	 le	 transformaba,	 le	 conmocionaba.	 Seis	mil	 calas,	 ése	 era	 el	 precio	 que
había	 tenido	que	pagar	por	 todo	aquello,	por	destapar	 la	ferocidad	y	 la	abyección	y
por	saborear	las	mieles	de	la	redención…

Nador…
María,	 recordando	 el	 sueño,	 le	 sometió	 a	 un	 pequeño	 interrogatorio,	 y	 el

legionario	no	pudo	eludirlo,	aunque	procuró	no	extenderse	en	detalles,	para	acortarlo
en	lo	posible.

—¿Y	las	fincas,	las	tenéis	de	hace	mucho	tiempo?
—La	 grande,	 de	 siempre.	 La	 segunda,	 La	 Garrocha,	 es	 de	 hace	 diez	 años.	Mi

padre	se	la	compró	a	uno	de	Madrid,	y	con	lo	que	sacó	de	corcho	el	primer	año,	la
pagó.

—¿Y	las	vacas	bravas	son	peligrosas?
—Sólo	cuando	están	recién	paridas.
—¿Y	son	muy	grandes?
—Más	pequeñas	que	las	mansas.
Eso	pareció	desilusionarla	un	poquito.
—Hace	cinco	años,	cuando	vinimos	aquí	—contó	María,	tras	un	silencio—,	yo	y

mi	 pandilla	 íbamos	 al	 Gurugú,	 y	 buscábamos	 pollos	 de	 halcón	 peregrino…	 Los
vendíamos	para	cetrería…

Fueron	al	zoco,	lugar	de	paz.	Había	muchísimos	puestos,	en	la	plaza	y	en	los	dos
pisos,	y	en	 los	alrededores,	con	mercancías	variadísimas,	pero	aunque	mucha	gente
curioseaba	 y	miraba,	 casi	 nadie	 compraba.	 Por	 suerte	 para	 el	 legionario,	María	 no
mostró	interés	verdadero	por	nada.	Él	le	compró	unos	frasquitos	de	kohol	de	colores,
para	 que	 adornaran	 su	 cuarto.	 Un	 pequeño	 gasto	 que	 se	 podía	 permitir.	 También,
aprovechando	que	ella	miraba	unos	bolsos	de	cuero	repujado,	compró	una	botellita	de
whisky	y	vodka	como	las	del	minibar	del	hotel,	para	reponerlas:	saldría	más	barato.
Pasearon	luego	por	la	calle	principal	de	Nador,	en	la	que	abundaban	igualmente	los
puestos	callejeros	y	las	tiendas.	Pasaron	ante	el	Hotel	Assad,	una	pensionzucha	entre
un	cafetín	y	una	ferretería	del	marco	de	cuya	puerta	colgaban	cestos.

—¿Y	te	quejabas	del	Rif,	Hueso?	Pues	si	llegamos	a	ir	al	Assad…
—Ahí	 no	 me	 habrías	 metido,	 Mosca,	 que	 bastante	 tuve	 ya	 con	 la	 pensión	 de

Melilla…	y	con	el	establo	del	cuartel…	Hay	que	reconocer	que	vamos	subiendo	de
nivel,	la	próxima	será	tu	cortijo,	¿no?	—y	como	él	pusiera	una	cara	un	poco	rara—:
Para	seguir	subiendo,	digo.

Pero	él	no	la	escuchaba.	Algo	al	otro	lado	de	la	calle	recababa	su	atención.	María
siguió	 la	 mirada,	 y	 vio	 a	 Ahmed,	 el	 niño	 mudo,	 que	 les	 miraba	 como	 fascinado,
paralizado.	 Después	 miró	 al	 legionario:	 parecía	 atrapado	 en	 un	 mismo	 sueño,	 la
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expresión	 intensa	 o	 doliente,	 los	 músculos	 agarrotados,	 hipnotizado.	 Al	 fin,	 el
legionario	fue	capaz	de	dar	un	paso.

—¡Ah,	Ahmed!	¡Ashi,	ashi	Ahmed!
Pero	el	niño,	al	contrario	que	en	todas	las	demás	ocasiones	de	que	ella	había	sido

testigo,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr,	huyendo.	Dubitativo,	José	avanzó	dos	pasos
en	su	dirección,	pero	Ahmed,	más	decidido,	se	perdía	ya	entre	la	gente,	doblaba	por
una	callejuela.	José,	olvidándose	de	su	compañera,	se	lanzó	a	la	carrera,	desesperado.
Tenía	que	hablar	con	él,	tenía	que	explicarle,	lo	necesitaba,	Ahmed	tenía	que	recordar
que	él	 le	había	 salvado	 la	vida,	que	él	no	había	participado	en	 la	exterminación	de
parte	de	su	familia,	tenía	que	comprenderlo,	tenía	que	abrazarle,	suplicarle,	darle	todo
el	 dinero	que	 le	 quedaba,	 ya	 eran	demasiadas	 cargas,	 y	 aquélla	 era	una	de	 las	más
pesadas	 e	 inmerecidas…	Desesperado,	 el	 legionario	 chocó	 con	 un	 hombre,	 que	 le
increpó,	pero	pasó	de	largo,	dobló	por	la	callejuela	por	la	que	lo	había	hecho	Ahmed,
eligió	otra,	por	instinto,	y	se	encontró	en	una	calle	mucho	menos	transitada,	en	la	que
no	 había	 rastro	 del	 niño.	 Afligido,	 descorazonado,	 José	 volvió	 con	 María,	 que	 le
esperaba	sorprendida.	Una	espina	terrible,	dolorosa,	se	había	clavado	en	su	pecho	con
la	 crueldad	 de	 la	 inocencia,	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 nostalgia.	 Ahmed,	 a	 pesar	 del
pasamontañas,	le	había	reconocido	en	Bliuki.

—¿Qué	pasaba?
El	legionario	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Le	he	perdido.
—Estos	turcos,	¿ves?	Ya	te	lo	decía	yo,	son	unos	desagradecidos.	Cría	cuervos	y

te	sacarán…
José,	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 feroz,	 agarró	 del	 hombro	 a	 María,	 que,

asustada,	no	había	podido	terminar	la	frase.
Los	ojos	del	legionario	brillaban	como	afiladas	espadas	bajo	el	sol	de	la	batalla,	y

la	hija	del	coronel	tuvo	miedo.
—Es	a	él	a	quien	casi	se	los	sacan…
—¿Qué	dices?	—balbuceó	ella,	sin	entender—.	¿Qué	has	dicho?
Él	aflojó	la	presión	de	sus	dedos,	y	volvió	a	la	calma.
—Perdóname	—pidió	la	hija	del	coronel.
El	legionario	no	dijo	nada,	y	siguieron	caminando.	Su	acceso	de	furia	preocupaba

a	María:	 por	 primera	 vez	 había	 temido	 realmente	 ser	 golpeada.	 ¿Qué	 había	 hecho
ella?	Nunca	más	diría	nada	contra	Ahmed,	aunque	tuviera	razón…

Había	 tiendas	 con	 sacos	 llenos	 de	 maíz,	 comino,	 judías,	 henna,	 cacahuetes,
especias	diversas,	frascos	con	lagartos	disecados.	Para	almorzar,	compraron	un	pan,
que	mezclaron	con	aceitunas	negras,	verdes	y	rosas	o	moradas,	con	diferentes	aliños.
El	legionario	había	dicho,	para	convencerla:

—En	mi	finca	a	veces	como	esto,	con	los	jornaleros…	Es	comida	de	pobres,	pero
es	buena	y	sienta	bien…	Y	tú	tendrás	que	comerla	de	vez	en	cuando,	para	que	no	se
sientan	despreciados…
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Así,	 él	 ahorraba,	 no	 sólo	 para	 ellos	 mismos,	 sino	 quizá,	 también,	 para	 el
desdichado	 Ahmed.	 Porque	 la	 próxima	 vez,	 si	 es	 que	 el	 niño	 volvía	 a	 Melilla,
reaccionaría	más	 rápido,	 le	 alcanzaría,	 le	 explicaría,	 le	 abrazaría	 y,	 ahora	 lo	 sabía,
lloraría	con	él.

José	había	intuido,	mientras	corría	tras	el	guallete,	tras	su	querido	Ahmed,	que	los
fuertes	dependen	de	los	débiles	con	la	misma	y	extrema	necesidad	que	los	débiles	de
los	fuertes…

Fueron	después	a	un	bulevar,	y	se	sentaron	en	un	café	con	mesas	exteriores,	pues
el	pan	con	aceitunas	 les	había	 suscitado	 sed.	Pidieron	un	par	de	botellas	de	Crush,
grandes,	de	36	centilitros,	de	grueso	cristal,	y	unos	tés	de	menta,	y	ahí	estuvieron	un
rato,	viendo	discurrir	el	tiempo,	viendo	pasar	a	la	gente,	a	un	viejo	con	una	bicicleta	y
un	cajón	en	el	que	transportaba	una	balanza	y	unos	pescaditos,	a	una	vieja	loca	—la
Aixa	kandisha,	se	había	burlado	ella—	vestida	con	una	kandora	repitiendo	inch-Alá,
inch-Alá,	a	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos.	Él,	casi	inesperadamente,	se	puso	a
hablar,	como	si	necesitara	desahogarse	y	ya	no	pudiera	aguantar	más.

—¿Sabes?	El	otro	día,	en	el	cuartel,	a	un	reclutón	se	le	cayó	el	chopo	haciendo
orden	cerrado.	El	suboficial	que	les	instruía	le	dijo	que	eso	era	sagrado,	y	le	golpeó
con	el	cetme	en	la	cara.	Le	rompió	la	mandíbula.	Y	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—¿Sabes?	—dijo	ella—.	El	otro	día,	en	el	Bonanit,	hubo	una	pelea	entre	civiles.
A	uno	le	partieron	una	botella	en	la	cara,	y	se	la	rajaron.	Fue	por	piropear	a	una	chica.

—¿Sabes?	El	otro	día,	en	el	cuartel,	 le	estalló	una	granada	a	un	sargento	y	a	un
teniente,	 y	 murieron	 los	 dos.	 El	 sargento	 era	 mi	 único	 amigo.	 El	 teniente	 era	 mi
enemigo.

—Lo	siento	—dijo	ella,	poniéndole	una	mano	en	el	muslo.	Y	tras	un	momento	de
silencio—:	 ¿Tu	 enemigo?	Qué	 exagerado	 eres,	 es	 cierto	 que	 no	 le	 caías	muy	bien,
pero	era	por	mí.

El	 legionario,	 sorprendido	 por	 la	 ligereza	 con	 la	 que	 ella	 despachaba	 aquella
rivalidad,	estuvo	tentado	de	contarle	más,	pero	Perales	estaba	muerto	y	ya	nada	de	lo
que	hubiera	hecho	o	intentado	importaba.	Van	der	Waals	sacando	los	ojos	a	un	niño,
Ahmed	 escapando	 por	 la	 ventana…	 No,	 mejor	 que	 ella	 no	 supiera	 de	 aquellas
atrocidades,	mejor	que	su	mundo	sensible	y	femenino	estuviera	protegido,	a	salvo	de
las	crueldades	que	él	se	había	visto	obligado	a	presenciar	y	de	las	que	el	coronel	era,
en	gran	medida,	responsable…

—¿Sabes?	—dijo	ella,	al	cabo	de	una	breve	pausa—.	Están	ampliando	el	Rusadir,
y	el	otro	día	un	albañil	se	cayó	de	un	andamio	y	se	abrió	la	cabeza.

Él	entendió	que	ella	no	estaba	muy	dispuesta	a	escuchar	sus	quejas,	sus	críticas,	y
que	 éstas	 sólo	 tendrían	 fuerza	 si	 le	 contaba	 lo	 de	 la	 tortura,	 los	 ojos	 vaciados,	 los
cojones	en	la	boca	de	Muley,	la	cabeza	reventada	del	loco,	el	niño	estrellado	contra	la
pared,	su	certeza	de	que	entre	Perales	y	el	coronel,	con	la	ayuda	de	Van	der	Waals,
habían	urdido	un	plan	para	matarle,	plan	que,	por	el	momento,	había	fallado.	Pero	él
carecía	de	pruebas,	y	además,	al	fin	y	a	la	postre,	era	en	cierto	modo	culpable:	había
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participado	en	aquellos	desmanes,	no	se	había	rebelado.	Se	había	mantenido	aparte,
sí,	pero	desde	dentro,	a	medias.	Había	sido,	en	fin,	un	cobarde	valiente,	o	un	valiente
cobarde.	 Inesperadamente,	 el	 que	 María	 mostrara	 un	 desapego	 tan	 grande	 por	 el
teniente	le	abatía,	le	descorazonaba.	¿Tan	escaso	andaba	el	mundo	de	afecto	y	cariño?
Aunque	Perales	 hubiera	 sido	un	 canalla,	 no	 lo	 había	 sido	 con	 ella,	 al	menos	 en	 su
presencia.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 olvidar,	 si	 se	 produjera,	 su	 muerte?	 Si	 la
aflicción	por	el	fallecimiento	del	teniente	le	había	durado	tres	días,	¿cuánto	le	duraría
por	el	de	él?	¿Tres	semanas,	un	mes?	Estaba	a	punto	de	derrumbarse.	Tenía	ganas	de
llorar,	 pero	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por	 controlarse.	 Imaginaba	 que,	 de	 hacerlo,	 la
hija	del	coronel	le	juzgaría	débil,	y	le	despreciaría.	Aun	así,	notó	que	sus	ojos	estaban
brillantes,	húmedos.	Y	dijo:

—¿Sabes?	Una	vez,	en	el	campo,	a	un	jornalero	le	dijeron	que	su	mujer	acababa
de	parir	a	un	niño,	que	estaba	sano,	y	casi	simultáneamente,	el	capataz	le	anunció	que
le	 despedían.	 El	 hombre	 se	 echó	 a	 llorar,	 de	 alegría	 y	 también	 de	 incertidumbre	 y
temor	a	la	vez.

Ella	le	miró	con	dulzura,	y	dijo:
—Sé.
Y	de	alguna	 forma,	él	 sintió	que	ella	 le	había	entendido.	Fueron	 luego	al	paseo

marítimo.	El	azul	del	cielo	y	del	mar,	la	brisa	suave	y	el	olor	de	la	sal,	los	estómagos
llenos,	 una	 maravillosa	 paz	 se	 había	 apoderado	 de	 ellos,	 y	 ambos,	 cada	 uno	 a	 su
manera,	se	sintieron	plenamente	dichosos	y	reconfortados.	Pagaron	el	hotel.	A	él	 le
quedaba	aún	algo	de	dinero,	pero	propuso	volver	en	autobús:	así	podrían	tomar	algo
en	el	Bonanit,	antes	de	que	él	retornara	al	cuartel.	Ella	le	miró	un	instante.	No	sabía
cómo	 tomarse	 esa	 miseria.	 Sus	 otros	 pretendientes	 habrían	 tenido	 dinero	 de	 sobra
para	el	taxi,	el	Bonanit,	y	además	cenar	en	el	restaurante	más	caro	de	Melilla,	si	a	ella
se	 le	 hubiera	 antojado.	 Pero	 había	 decidido	 quererle,	 o	 mejor,	 ya	 le	 quería,	 sin
cortapisas	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de	 decisión	 voluntaria,	 porque	 sí,	 porque	 la	 vida	 y	 las
circunstancias	deciden	por	nosotros.

—Vale,	en	bus.
Regresaron,	pues,	en	autobús,	como	moros	pobres,	miserables.	Al	Bonanit	fueron

en	 taxi,	 tras	 llamar	 a	 Margarita,	 a	 quien	 María	 rogó	 que	 se	 presentara,	 para	 no
aparecer	sin	ella	y	con	José,	por	si	se	encontraban	con	alguien.	Su	amiga	accedió	una
vez	más.	Los	tres	entraron	juntos.

El	Bonanit	 era	una	 sala	de	 fiestas	 con	multitud	de	 espejos	y	decorada	en	 tonos
dorados	 y	 rojos.	 Charlaron	 un	 rato	 en	 la	 barra,	 donde	 pidieron	 tres	 refrescos.
Margarita	 les	 dijo	 que	 aquel	 fin	 de	 semana	 había	 habido	 más	 legionarios	 que	 de
costumbre,	porque	el	local	al	que	solían	ir,	el	Matjuba,	estaba	cerrado.	Un	conocido
de	 Margarita	 se	 acercó,	 y	 ellos	 quedaron	 libres.	 Salieron	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 una
canción	lenta.	Bailaron	agarrados,	tensos,	ella	dispuesta	a	darle	un	guantazo	como	le
pusiera	la	mano	en	un	sitio	inapropiado.

—Que	 te	 conozco,	Mosca…	Las	manos	 quietecitas,	 que	 aquí	 hay	mucha	 gente
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mirando	y	luego	se	lo	cotillean	a	mi	padre…
El	 legionario	 la	 miraba	 burlón,	 y	 a	 la	 vez	 con	 deseo,	 y	 María	 disfrutaba	 del

momento,	de	que	tuviera	que	andarse	con	ojo,	de	que	ella	le	pudiera	parar	los	pies,	de
que	ella	conservara,	por	así	decirlo,	la	sartén	por	el	mango,	el	dominio	de	la	situación,
el	 irrenunciable	 privilegio	 de	 entregarle	 su	 cuerpo	 exclusivamente	 en	 el	 lugar	 y	 el
momento	que	ella	eligiera.	Y	cuando	la	mano	del	legionario	se	deslizaba	un	poco	más
arriba	o	un	poco	más	abajo	de	las	costillas…

—¡Eh,	quieto	parado	ahí,	Mosca!	¡Ni	un	centímetro	más!
Cuando	 acabó	 la	 canción,	 dejaron	 de	 bailar,	 y	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 en	 la	 que

estaba	Margarita	con	el	amigo.
—María	—dijo	Margarita—.	Ricardo	me	acaba	de	contar	que	 tu	padre	 le	contó

ayer	que	Harina	ha	muerto…	Ya	le	he	explicado	que	como	estuvimos	en	Nador,	no	lo
sabíamos…	Lo	siento.

María	se	echó	a	llorar.	Quiso	saber	cómo	había	sido.	Una	enfermedad	fulminante.
El	 veterinario	 había	 dicho	 que	 no	 podría	 salvarse.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana	 el
mismo	coronel	había	sacrificado	a	la	yegua	de	un	disparo.

Abrazada	 al	 legionario,	 María	 sollozaba.	 En	 realidad,	 no	 lloraba	 sólo	 por	 la
yegua:	 lloraba	por	 la	 vida,	 por	 el	mundo	 en	general,	 lloraba	 también,	 quizá,	 por	 el
teniente	Perales,	y	desde	luego,	por	ella	y	por	su	padre	y	por	José.	Lloraba	tanto	que
terminó	por	 contagiarle.	O	mejor,	 lloraba	 tanto	que	 le	 permitió	 a	 él	 llorar	 también,
como	había	deseado	hacerlo	 en	 la	 terraza	de	Nador,	mientras	 tomaban	 el	Crush	de
naranja	y	el	té.	Y	aunque	él	tenía	tantos	motivos	como	ella,	lloraba	un	poco	menos:
era	 como	 si,	 al	 igual	 que	 le	 ocurría	 en	 El	Mesto,	 se	 tuviera	 que	 contentar	 con	 las
sobras.
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Treinta	y	cinco

Tal	como	le	había	sido	prometido,	José	gozaba	de	un	permiso	de	cinco	días.	Había

llamado	a	sus	padres	para	anunciarles	su	llegada,	y	la	conversación,	con	el	pretexto
de	que	 se	 le	 acababan	 las	monedas,	había	 sido	corta.	En	el	 cuartel	no	había	 tenido
ningún	 problema.	 Él	 y	 Van	 der	Waals	 se	 habían	 evitado	 recíprocamente,	 no	 había
visto	al	coronel,	y	Perales	criaba	malvas	en	la	Almudena	de	Madrid,	en	el	mausoleo
de	su	familia.	José	había	quedado	en	recoger	a	María	en	su	casa,	exigencia	paterna,
para	luego	ir	a	bañarse	a	la	cala	de	la	Trápana.	El	miércoles	la	había	telefoneado,	para
saber	si	María	iba	a	ir	a	Huelva	con	él.

—No	me	ha	dejado	—le	había	dicho	ella.
José	debió	de	suspirar,	aliviado,	pues	ella	añadió:
—¿Te	alegras?
—¿Alegrarme?	—había	 contraatacado	 él—,	 ¿Estás	 tonta,	 Hueso?	 ¿Cómo	 iba	 a

alegrarme?
Pero	claro	que	se	había	alegrado.	Aunque	consciente	de	que	la	situación	no	podía

mantenerse	inmutable	eternamente,	José	no	sabía	por	dónde	romperla,	y	dejaba,	así,
que	pasara	el	 tiempo,	que	fluyera	el	 río,	que	decidiera	el	destino.	Vestido	de	paseo,
con	el	petate	al	hombro,	José	se	presentó	en	casa	del	coronel.	María	le	recibió.	Estaba
muy	guapa,	y	transmitía	optimismo	y	seguridad.

—Adelante	—oyó	la	voz	del	coronel.
El	padre	de	María	le	recibió	con	aparente	amabilidad.	Estaba	en	su	despacho,	que

él	no	conocía.	Había	varias	fotografías	de	la	madre	de	María,	en	diversos	portafotos	o
enmarcadas,	 colgando	de	 la	pared.	Sobre	una	mesa	 reposaban	un	par	de	 tazas,	 una
cafetera,	 mermelada,	 mantequilla	 y	 unas	 tostadas.	El	 Alcázar	 y	La	 Voz	 de	 Melilla
estaban	doblados	en	dos,	sobre	la	misma	mesa.

—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
—Déjate	de	tratamientos	—repuso	cordialmente	su	Jefe—,	María,	¿has	hecho	el

recado?
—Todavía	no.
—Pues	venga,	que	luego	te	olvidas.
María	sonrió	a	José.
—Son	cinco	minutos,	no	más.
El	coronel	y	José	quedaron	solos.	José	guardaba	silencio,	a	la	expectativa.	En	una

repisa,	a	la	vista,	estaba	la	pistola	damasquinada	en	oro.	No	le	gustaba	nada	estar	en
presencia	del	padre	de	María	sin	ésta	delante.	Y	por	otra	parte,	¿qué	podía	temer,	en
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su	propia	casa?	En	realidad,	nada.	El	coronel	miraba	por	la	ventana,	en	silencio,	con
las	manos	cogidas	detrás	de	la	espalda.

—¿Quieres	café?	—habló	sin	volverse.
—No,	mi	coronel	—dijo	José.
—¿No	quieres	café?	—el	coronel	se	volvió	 lentamente,	y	clavó	en	él	su	mirada

fría,	 zarca,	 muy	 poco	 amistosa:	 lo	 más	 que	 conseguía	 con	 él,	 al	 menos	 sin	 la
presencia	 de	 su	 hija,	 era	 no	 ponerse	 a	 chillar—,	 ¡Camaradas,	 arriba	 Falange
Española!	 —y	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Lo	 imprevisto	 del	 grito	 sobresaltó	 a	 José,
aunque	enseguida	recuperó	la	calma—.	Doce	de	julio	del	36,	maniobras	de	la	Legión
en	Llano	Amarillo,	en	los	cedros	centenarios	de	Ketama,	ahí	se	fraguó	el	alzamiento
nacional	 que	 luego	 empezó	 días	 después	 en	Melilla,	muy	 cerca	 de	 donde	 estamos
ahora…	Pero	mi	instinto	raras	veces	me	falla:	siempre	supe	que	tú	no	querrías	café.

José	no	contestaba.	El	coronel	estaba	loco,	y	dijera	lo	que	dijera,	sería	empeorar
las	cosas,	excitarle	más.	José,	mientras	enfrentaba	la	mirada	de	su	superior,	deseaba
que	llegara	María.

—Yo	 ya	 no	 tengo	 el	 empuje	 sagrado	 de	 los	 años	 mozos…	 ¡Pero	 conservo	 la
sangre	sagrada!	—el	padre	de	María	dio	un	puñetazo	sobre	los	periódicos,	y	las	tazas
temblaron—.	 Hace	 tiempo,	 en	 unas	 maniobras,	 cuando	 hubo	 un	 accidente	 de	 un
camión,	con	siete	heridos	y	dos	muertos,	todos	los	legionarios	se	ofrecieron	a	donar
su	sangre…	¡En	la	Legión,	la	sangre	es	de	todos!	Y	por	eso	es	sagrada…	¿Sabe	usted
cuál	es	la	única	batalla	en	la	que	hay	que	dejarse	vencer?

El	padre	de	María	le	taladraba	con	la	broca	de	su	mirada	azul.	A	José	le	recordaba
el	hangar	de	la	maquinaria	de	El	Mesto,	el	techo	de	uralita	turquesa,	traslúcida,	como
vidrieras	de	catedral.	Pero	mientras	que	aquella	luz	le	serenaba,	la	que	despedían	los
ojos	 de	 su	 superior	 le	 llenaba	 de	 inquietud.	 Incapaz	 de	 prolongar	 el	 silencio,	 de
resistirlo,	habló.	Pero	la	prudencia	que	únicamente	le	abandonaba	cuando	la	obsesión
por	María	se	hacía	más	acuciante,	le	hizo	vestir	de	pregunta	su	respuesta:

—¿En	el	amor,	mi	coronel?
—¿En	 el	 amor?	 —el	 coronel,	 pareció	 buscar	 la	 respuesta	 en	 el	 infinito.	 Y

súbitamente	cansado,	condescendiente,	ya	mirándole	de	nuevo,	añadió—:	Jamás	hay
que	dejarse	vencer,	González,	como	en	Numancia…	Jamás,	nunca	hay	que	rendirse,	y
menos	en	el	amor…

El	coronel	cogió	su	debúsh,	que	estaba	junto	a	la	repisa,	y	con	la	punta	señaló	una
maqueta,	 en	 la	que	 se	veía	 a	varios	 legionarios	 luchando	con	cabileños,	 intentando
rescatar	el	cuerpo	de	su	jefe,	mortalmente	herido.

—Al	mando	de	la	I,	II	y	IV	Banderas,	el	teniente	coronel	Valenzuela,	Jefe	de	la
Legión,	murió	de	un	disparo	en	el	pecho	y	otro	en	la	cabeza,	protegiendo	el	convoy	a
Tizzi-Asa.	El	barranco	de	Iguermisen,	tumba	de	héroes,	cinco	de	junio	de	1923…	—
José	pensó	que	el	coronel	se	agarraba	obsesivamente	a	las	fechas,	como	un	caminante
herido	a	 las	estacas	que	marcan	un	probable	camino—.	Ahí	 le	 tienes,	a	Valenzuela,
muriendo	 gloriosamente,	 junto	 con	 ocho	 camilleros	 y	 todos	 los	 miembros	 de	 su
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escolta,	que	también	murieron	en	cumplimiento	del	credo	legionario…	No,	nunca	hay
que	 rendirse,	 hay	 que	 buscar	 la	 muerte	 gloriosa	 que	 nos	 haga	 inmortales…	 Y
tampoco	en	el	amor…	Jamás	en	el	amor…

El	coronel	se	volvió,	con	el	bastón	en	la	mano.	José	estaba	en	tensión,	alerta,	a	la
espera	de	cualquier	acción:	un	insulto,	una	amable	oferta	de	desayunar,	un	bastonazo
que	le	señalara	el	rostro.

—Mi	hija	es	demasiado	joven	para	abandonar	a	su	padre	—dijo.
Pero	José	sabía	que	no	hablaba	con	un	padre,	sino	con	un	hombre	enamorado	y

desquiciado.
—Es	mayor	de	edad,	mi	coronel.
—Tú	no	eres	para	mi	hija,	un	legionario	reclutón…
—Puedo	 llegar	 a	 capitán	 —dijo	 José,	 inocentemente,	 o	 puede	 que	 desafiante,

impertinente.
—Capitán…	—el	coronel	exhaló	aire	despectivamente	por	la	nariz—,	¡La	hija	de

un	coronel	tiene	que	casarse	con	un	militar	de	carrera,	porque	tiene	que	ser	viuda	de
un	general!	Pero	yo	estoy	tranquilo,	González:	cuando	María	se	entere	de	que	usted
es	un	pelagatos,	le	despreciará…	Y	eso	va	a	ser	muy	pronto…

—Eso	no	va	a	ser	nunca,	porque	es	mentira	—replicó	José	con	dureza.
Oyeron	 unos	 pasos	 en	 la	 escalera,	 y	 la	 puerta	 que	 se	 abría.	María	 entró	 en	 el

despacho.
—Toma,	 papá	—le	 dio	 una	 caja	 envuelta	 en	 papel	 de	 regalo—.	 ¿Qué	 es?	 Pesa

muy	poco,	¿es	para	mí?
—No	—dijo	el	coronel,	cuyo	semblante	había	recuperado	la	expresión	amable	y

serena	del	inicio	de	la	entrevista—.	Es	para	el	caballero	legionario	González	Blanco.
Antes	de	coger	el	barco,	trae	aquí	a	mi	hija,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo,	mi	coronel	—respondió	José.
El	coronel	se	quedó	mirando	por	la	ventana,	al	infinito.
—Entonces	—dijo—,	deja	aquí	el	petate,	no	cargues	con	él…	Idos…
María	y	el	legionario	salieron	de	la	casa	sin	esperar	a	que	se	lo	repitieran.
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Treinta	y	seis

Confuso,	 chapoteando	 en	 un	mar	 de	 dudas,	 sin	 saber	 si	 tenía	 que	 sincerarse	 con

María,	mostrar	sus	cartas,	reconocer	que	era	el	hijo	de	los	guardeses,	que	su	nombre
era	José	y	no	Julio,	pues	entonces	seguramente	la	perdería	para	siempre,	el	legionario
bajaba	 las	escaleras	delante	de	ella,	con	menor	velocidad	de	 la	que	habría	deseado.
María	 quería	 tomar	 un	 helado,	 antes	 de	 ir	 a	 bañarse.	 No	 tenían	 mucho	 tiempo,	 y
aunque	anteriormente	habían	estado	alguna	vez	semanas	sin	verse,	y	José	sólo	se	iba
por	unos	días,	el	hecho	de	que	fuera	a	la	península,	y	de	permiso,	confería	a	aquella
cita	 un	 carácter	 especial,	 de	 separación	 y	 despedida.	 En	 la	 heladería,	 atendía	 una
mora	guapa	y	maciza.

—¿Me	da	un	helado	de	vainilla?	—pidió	un	niño	que	iba	antes	que	ellos.
—¿Te	da	igual	si	te	lo	vendo?
Mientras	 la	muchacha	servía	sus	helados,	José	la	miraba	abstraído,	pensando	en

Nora,	 sintiendo	 lástima	de	Nora,	 obligada	 a	 llevar	una	 existencia	horrible,	 rastrera,
cuando	habría	merecido	algo	mejor,	un	empleo	decente,	una	vida	más	limpia,	como
aquella	muchacha	a	la	que	ahora	pagaba,	no	por	prestarle	su	cuerpo	durante	un	rato,
sino	por	darle	unos	helados…	¿Y	María,	que	ahora	lamía	el	suyo	con	la	inconsciente
felicidad	de	una	niña?	El	 legionario	comprendía	que	 también	ella	merecía	otra	vida
que	la	que	había	tenido	hasta	el	momento…	Todos	los	que	estaban	a	este	lado	de	la
raya	lo	merecían:	Mijo,	ella,	sus	padres…	¿Y	él?	Él	también…

Fueron	a	la	calita	de	la	Trápana,	y	bajaron	por	donde	la	primera	vez.	Ahora,	a	la
luz	 del	 día,	 les	 fue	más	 sencillo.	 El	 mar	 estaba	 algo	 revuelto,	 de	 un	 azul	 intenso.
Mientras	 descendían	 vieron	 asomada,	 enríe	 las	 piedras	 de	 la	 muralla,	 una	 víbora
amarillenta,	 con	un	dibujo	negro.	El	 legionario	 le	 lanzó	una	pedrada,	 y	 el	 reptil	 se
escondió.	Hubo	un	momento	en	el	que	tuvieron	que	meterse	en	el	agua	para	continuar
el	 avance.	 Se	 descalzaron.	 José	 se	 arremangó	 los	 pantalones,	 y	María	 se	 subió	 la
falda.	Un	marroquí	delgado,	pero	con	la	caja	torácica	muy	desarrollada,	armado	de	un
arpón,	se	tiró	al	agua,	treinta	o	cuarenta	metros	más	allá,	y	desapareció.

—Cuando	el	mar	está	revuelto	es	cuando	más	se	pesca	—comentó	ella—.	Me	han
contado	que	en	dos	horas	pueden	pescar	hasta	veinte	meros	y	que	se	sumergen	treinta
metros…

En	 una	 de	 las	 rocas	 batidas	 por	 las	 olas,	 el	 mar	 había	 dejado	 quince	 o	 veinte
trapos	 de	 diferentes	 colores,	 que	 parecían	 bikinis	 y	 pañuelos	 de	 chicas	 que	 se
hubieran	desnudado	para	bañarse,	pero	solamente	estaban	ellos	y,	allá,	apareciendo	y
desapareciendo,	 y	 dejando	 sus	 capturas	 en	 una	 cesta	 sobre	 una	 roca	 que	 emergía
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enmedio	 de	 las	 aguas,	 el	 pescador.	 Un	 tablón	 con	 una	 grapa	 de	 hierro	 oxidado,
mecido	por	las	olas,	hacía	pensar	en	un	naufragio.	El	mar	dejaba	unas	veces	la	cala
llena	de	basura,	y	en	otras	la	limpiaba.	La	última	ocasión	en	que	se	había	enardecido
la	había	limpiado	de	desperdicios.	Sólo	la	gran	cueva	de	la	cala,	bajo	el	caserío	de	la
ciudadela,	 estaba	 sucia.	María	 y	 el	 legionario	 se	 quitaron	 la	 ropa.	Ambos	 llevaban
puesto,	 debajo,	 el	 bañador.	En	 el	 hombro	 derecho	 de	 la	 hija	 del	 coronel	 había	 tres
cardenales,	las	marcas	de	los	dedos	de	José,	de	cuando	la	asiera	con	excesiva	fuerza
en	Nador.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	el	legionario	se	había	fijado	en	los	moratones,	y
apartó	la	vista,	ruborizándose.

—No	es	nada	—murmuró—.	No	te	preocupes…
Se	zambulleron	en	el	agua.	Estaba	fría,	y	no	duraron	mucho.
—¿Sabes?	—le	dijo	ella	con	una	sonrisa,	orgullosa,	mientras	salían—.	Ya	terminé

el	cursillo	de	enfermera,	y	para	cuando	vuelvas,	a	lo	mejor	ya	me	han	dado	el	título
de	Dama	de	la	Cruz	Roja	Española.

El	sol,	en	cambio,	calentaba,	y	era	muy	agradable.	Para	corresponder	al	regalo	de
la	Conchita	blanca,	aquella	primera	ocasión	en	que	habían	bajado	a	la	cala,	Conchita
que	 conservaba	 como	 un	 tesoro,	 el	 legionario	 escogió	 una	 caracola	 anaranjada,
perfecta	en	su	humildad,	y	se	la	ofreció.

—Gracias	—dijo	ella,	y	le	besó.	Y	a	pesar	de	la	sal,	sus	labios	le	supieron	a	él	a
dulzura	y	a	miel.

Se	tumbaron	un	rato,	compartiendo	la	toalla	que	ella	había	traído.	La	sombra	de
una	gaviota	planeó	sobre	la	arena,	o	mejor,	sobre	las	conchas,	y	al	llegar	a	las	rocas
empezó	 a	 describir	 rapidísimos	 quiebros	 y	 requiebros,	 aunque	 en	 lo	 alto	 su	 vuelo
seguía	 siendo	 igual	de	plácido.	Así	es	 la	vida,	pero	al	 revés,	pensó	él,	 con	 los	ojos
cerrados.	Qué	tranquila	parece	esta	mañana,	pero	mi	vida	y	mi	destino	son	como	la
sombra	 de	 esa	 gaviota	 que	 vuela	 vertiginosamente,	 a	 punto	 de	 estrellarse	 a	 cada
momento…

—Mi	padre…	—empezó	ella,	pero	se	detuvo.
—Tu	 padre	 está	 loco	 —dijo	 él—.	 A	 veces	 creo	 que	 sería	 capaz	 de	 matar	 a

alguien.
Había	hablado	porque	no	estaba	seguro	de	querer	escuchar.	Tampoco	ella	estaba

segura	de	querer	hablar,	pero	dijo:
—Mi	padre	dice	que	no	soy	hija	de	él…	Pero	otras	veces	dice	que	sí	lo	soy…	Que

mi	madre	era	una…	eso…	Y	otras,	que	era	una	santa…
—¿Y	tú	qué	crees?
María	no	respondió.
—¿Te	has…	acostado	con	él?
El	 legionario	 se	 atrevió	 a	 formular	 la	pregunta	que	hacía	 tiempo	 le	 acosaba.	Él

había	oído	casos	así	en	su	pueblo.	Incluso	había	alguno	que	se	follaba	vacas,	y	otro
gallinas,	 o	 eso	 se	 decía…	 Una	 lágrima	 resbalaba	 por	 la	 mejilla	 de	 María.	 El
legionario	cogió	su	mano.
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—Qué	 cosas	 dices…	Ya	me	 lo	 preguntaste	 una	 vez,	 ¿es	 que	 no	 te	 fías	 de	mí?
Cuéntame	otra	vez	lo	de	tu	finca,	y	lo	de	la	boda	de	tu	hermana,	por	favor…

Como	una	cruz,	como	un	castigo	divino,	el	legionario,	que	en	otra	ocasión,	hacía
siglos,	 en	 otros	 tiempos,	 en	 otra	 vida,	 pero	 en	 aquella	 misma	 calita,	 se	 divirtiera
mintiendo,	empezó	a	hablar.

—Tiene	cuatro	baños	y	seis	dormitorios,	 las	bañeras	son	de	mármol…	Hay	 tres
salones	y	dos	comedores.	En	el	salón	principal,	inmenso,	con	un	techo	artesonado	de
cinco	 metros	 de	 altura,	 hay	 una	 chimenea	 en	 la	 que	 se	 podría	 asar	 una	 vaquilla
entera…	Hay	 caballos	 y	 reses	 bravas,	 encinas,	 cultivos	 muy	 adelantados,	 técnicas
modernísimas,	 maquinaria	 recién	 importada	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 el	 agua	 del
Guadiana	es	como	un	espejo	en	el	que	tu	belleza	encontraría	justo	reflejo…

Aquella	misma	frase,	idéntica,	se	la	había	dicho	una	vez	a	otra	chica…
—Allí	seremos	felices	—siguió	el	 legionario,	ausente,	sin	querer	mirar	el	 rostro

sereno,	feliz	y	soñador,	de	María—,	pero	será	solamente	nuestra	casa	de	campo,	de
descanso,	porque	viviremos	en	Madrid,	cerca	del	Museo	del	Prado	y	del	Retiro	y	del
Jardín	 Botánico.	 Tendremos	 hijos,	 que	 crecerán	 sanos	 en	 el	 campo	 y	 sabios	 en	 la
ciudad,	y	nadie	podrá	decirnos	qué	haremos	o	qué	dejaremos	de	hacer…

Por	 encima	 de	 ellos,	 la	 sombra	 de	 otra	 gaviota	 pasó	 veloz	 como	 un	 suspiro,	 o
como	un	mal	presagio.	El	 legionario	calló.	Sólo	el	mar,	el	chillido	de	algún	ave,	se
oía	ahora.	Tenían	que	irse.	Se	levantaron	y	se	vistieron.

—No	nos	dejamos	nada,	¿no?
—Sólo	un	trocito	de	mi	corazón	—dijo	él,	sonriendo,	y	nunca	una	sonrisa	le	había

costado	tanto	esfuerzo,	y	nunca	había	dicho	una	verdad	más	grande.
A	ella	la	frase	le	pareció	bonita,	y	no	cursi.
Antes,	mientras	 le	 escuchaba	y	una	 lágrima	 recorría	 su	 cara,	 salada	por	 el	mar,

había	 decidido	 guardarse	 la	 caracola,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 pensara	 tirar,	 y
conservarla	siempre,	siempre,	dulce	sueño	de	amor…
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Treinta	y	siete

El	 legionario	 acompañó	 a	María	 a	 su	 casa.	 Tenía	 que	 recuperar	 el	 equipaje.	 No

hablaron	gran	cosa.	Sin	atreverse	a	mentarlo,	ambos	presentían	que	una	inminente	y
tal	vez	definitiva	amenaza	flotaba	en	el	aire.	¿La	caja	que	había	traído	María?	¿Y	si
contenía	alguna	droga,	y	el	coronel,	aprovechando	su	ausencia,	se	la	había	metido	en
el	petate?	María	había	comentado	que	apenas	pesaba.	El	hachís	podría	pesar	poco	en
una	caja,	pero	mucho	ante	un	tribunal…	El	coronel	podría	haber	dado	instrucciones
de	que,	al	llegar	a	Málaga,	le	registraran…	Mientras	caminaban,	José	decidió	revisar
el	petate	en	el	puerto,	antes	de	embarcar.

El	Jefe	del	Tercio	le	recibió	con	afabilidad.	Le	ofreció	una	copa	de	despedida,	que
José	rehusó.

—Haces	 bien…	 En	 Smara,	 cuando	 se	 terminaba	 la	 ginebra	 hecha	 por	 ellos
mismos,	mis	hombres	bebían	cubatas	de	Floid.	Y	aquí,	ya	habrás	visto	que	el	alcohol
del	botiquín	se	guarda	bajo	llave…

Estuvieron	quince	o	veinte	minutos	de	charla,	insustancial,	relajada,	como	si,	por
primera	 vez,	 formaran	 una	 familia	 bien	 avenida,	 dispuesta	 a	 formar	 un	 pequeño
mundo	 feliz.	 Pero	 la	 calma	 era	 externa.	 José	 no	 sabía	 qué	 sería	 capaz	 de	 hacer	 si
supiera	a	ciencia	cierta,	sin	ningún	género	de	dudas,	que	el	padre	se	hubiera	acostado
con	la	hija.	Y	por	eso,	más	que	por	la	lágrima	que	resbalara	por	la	mejilla	de	María,
bahía	optado	por	no	interrogarla	a	fondo	en	la	Trápana.	Prefería	albergar	alguna	duda,
por	pequeña	que	fuera.

—Estás	 perfecto,	 muchacho	—el	 coronel	 le	 había	 mirado	 aprobatoriamente	 de
arriba	 abajo—.	 Un	 legionario	 mal	 afeitado,	 desarreglado,	 desacredita	 a	 todo	 el
cuerpo.	Así	que	igual	de	presentable	que	ahora	tienes	que	estar	siempre,	en	la	calle,
en	un	bar,	en	el	cuartel	o	en	tu	gran	finca	a	la	que	algún	día	nos	llevarás…

José	observó	que	María,	que	en	ese	momento	introducía	en	el	petate	una	bolsa	de
plástico	con	su	bañador,	sonreía	para	sí,	complacida.	Nada	era	de	una	sola	manera:	él
había	 advertido	 en	 las	 palabras	 del	 coronel	 una	 cruel	 ironía,	 y	María,	 ciega	 a	 eso,
imaginaba	una	estampa	de	felicidad…	¿Cómo	era	posible?

Llegó,	al	 fin,	el	ansiado	momento	de	salir	de	allí.	El	coronel	estrechó	su	mano.
Los	dos	hombres	se	miraron	a	los	ojos,	 intentando	adivinar	qué	se	ocultaba	tras	los
del	oponente.	María,	candorosa	o	cándida,	casi	tonta	de	tan	ingenua,	creía	que	habían
empezado	 a	 soplar	 vientos	 mejores.	 Pero	 no,	 no	 podía	 ser	 tan	 injusto:	 no	 era	 por
estupidez,	 era	porque	necesitaba	 creerlo	para	 continuar,	 para	poder	 seguir	 adelante,
para	sobrevivir.
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Cuando	ella	le	acompañaba	hacia	la	puerta,	cuando	estaba	ya	con	la	mano	en	el
picaporte,	el	coronel	le	llamó.

—González,	casi	se	me	olvidaba…	Venga	a	mi	despacho,	si	es	tan	amable.
José	dejó	el	petate	en	el	 suelo,	 cruzó	el	 salón,	y	entró	en	el	despacho	con	paso

firme	 y	 seguro,	 el	 porte	 erguido:	 no	 quería	 dar	 ningún	 síntoma	 de	 debilidad.	 El
coronel	miraba	por	la	ventana,	con	su	característica	postura,	las	manos	cogidas	detrás
de	la	espalda.	Se	volvió.

—Coja	la	caja	de	encima	de	la	mesa	y	el	sobre.	Es	una	misión	especial	—le	guiñó
un	ojo—,	o	un	favor	personal,	como	prefiera.	Entréguela	a	un	suboficial	en	Puebla	de
Guzmán,	 en	 una	 pensión.	 Casi	 le	 pilla	 de	 camino.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 ya	 le
conocerá…	En	el	sobre	está	la	dirección	y	el	dinero	para	un	taxi,	para	que	al	menos	la
misión	especial	no	le	haga	mella	en	el	bolsillo.	¿Puedo	contar	con	usted?

—Sí,	mi	 coronel	—dijo	 José,	 buscando	 la	 trampa,	 la	 cuerda	 que	 haría	 saltar	 el
resorte,	el	follaje	que	cedería	bajo	sus	pies.

—Gracias,	caballero	legionario.	Puede	retirarse.
El	coronel	se	volvió.	Otra	vez	miraba	por	la	ventana.	José	habría	dado	un	brazo

por	saber	qué	pensaba.	Salió	del	despacho.	María	le	esperaba	en	el	salón.	José	abrió
la	caja.	Estaba	vacía.	En	el	sobre,	efectivamente,	había	una	dirección	y	mil	pesetas.
Le	enseñó	a	María	 la	caja	abierta	y	 regresó	al	despacho,	pero	al	ver	que	el	coronel
estaba	hablando	se	detuvo	en	el	umbral.

—En	 Tizzi-Azza,	 en	 1922,	 los	 españoles	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 que	 los
harqueños,	al	cavar	las	trincheras,	arrojaban	hacia	atrás	la	tierra,	en	lugar	de	hacerlo
hacia	delante…	¿Por	qué	lo	harían?	¿Qué	había	en	la	cabeza	de	aquellos	hombres?	—
José	tuvo	la	sensación	de	que	el	coronel	sabía	que	él	estaba	ahí,	que	se	dirigía	a	él,
aunque	pareciera	absorto,	ensimismado,	hablando	solo—.	Hacia	delante	 les	serviría
de	protección…	María	no	es	mi	hija…	Ella	es	mi	mujer…

Nervioso,	 sin	 saber	 si	 aquello	 era	 pura	 maldad,	 extravío,	 fantasía	 de	 un
perturbado,	 o	 la	 cruda	 realidad,	 José	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 casa,	 sin	 ni	 siquiera
atreverse	 a	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 María,	 que	 también	 había	 escuchado	 esas	 últimas
palabras	y	que	le	seguía	hasta	las	escaleras,	con	una	súplica	en	sus	labios.

—Sácame	de	aquí…	Está	mal	de	la	cabeza…
El	 legionario	 se	 detuvo	 un	 momento,	 en	 mitad	 de	 la	 escalera.	 Todo	 él	 era	 un

temblor,	y	los	escalofríos	le	recorrían,	se	sucedían	en	su	cuerpo	y	en	sus	extremidades
como	vibraciones	en	un	cable	tensado.

—¿O	no	puedes?	¿Es	que	es	verdad	lo	que	dice	mi	padre?
Ella	 se	 acercó,	 para	 besarle	 y	 abrazarle,	 pero	 él	 la	 apartó	 de	 sí	 bruscamente,	 y

terminó	de	bajar	 las	 escaleras	 casi	 corriendo,	 seguido	de	 la	 hija	 del	 coronel.	María
estaba	dispuesta	a	confesar	su	gran	pecado,	su	antigua	relación	incestuosa	que	tanto
la	 mortificaba,	 estaba	 decidida	 a	 ofrecerse	 a	 Julio,	 a	 ser	 inmolada	 y	 repudiada	 y
despreciada,	a	sacrificarlo	todo	por	su	amor,	todo,	incluida	aquella	vida	regalada	con
la	 que	 durante	 tanto	 tiempo,	 como	 escape	 de	 su	 sórdida,	 secreta	 e	 inconfesable
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realidad,	había	soñado,	porque	 la	Virgen	del	Pecado	barruntaba	ya	que	Julio	era	un
impostor,	 que	 le	 había	mentido,	 que	 su	 padre	 tenía	 razón	 en	 sus	 sospechas…	Ella
estaba	dispuesta	a	abrir	su	corazón,	y	a	aferrarse	a	su	amor,	y	a	unirse	a	Julio	fuera
quien	fuese…

—Julio…	No	 le	hagas	caso,	está	 loco…	Soy	su	hija…	Es	verdad	que	hace	 tres
años…

Pero	José	ya	no	la	escuchaba,	y	ganó	la	calle	sin	detenerse.	No	se	llamaba	Julio,
no	se	llamaba	Julio,	y	ella	se	había	acostado	con	su	padre…	y	él	debería	matarle…
¿Quiénes	eran	ellos?	Dos	desgraciados,	una	puta	manchada	y	un	impostor	más	pobre
que	una	rata:	cuando	ambos	se	miraran	frente	a	frente,	se	despreciarían…

María,	ya	fuera,	rodeada	de	gente	que	iba	y	venía,	desesperada,	con	lágrimas	en
los	ojos,	hubo	de	callarse,	para	no	dar	motivo	de	escándalo.

José	se	alejaba	rápidamente,	con	el	petate	a	 la	espalda	y	un	peso	de	mil	kilos	y
mil	años	sobre	sus	hombros.	Tenía	el	tiempo	justo	para	coger	el	barco,	y	cinco	días
para	 reflexionar.	O	 eso	 creía,	mientras	 se	 alejaba,	mientras	 otra	 vez	 huía	 como	 un
cobarde,	incapaz	de	enfrentarse	con	María,	de	correr	el	velo	y	ver	qué	se	escondía	en
la	 mirada	 de	 la	 Virgen	 del	 Pecado,	 incapaz	 igualmente	 de	 quitarse	 el	 verdugo	 y
permitir	que	la	hija	del	coronel	viera	su	verdadero	rostro.
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Treinta	y	ocho

José	 no	 encontró	 nada	 ajeno	 en	 el	 interior	 del	 petate.	 Había	 decidido	 cumplir	 el
encargo	 del	 coronel.	 La	 caja	 vacía	 despertaba	 su	 curiosidad.	 Para	 recomponer	 el
rompecabezas,	ya	que	al	despedirse	de	María	se	había	portado	como	un	pusilánime,
cuantas	más	piezas	reuniera,	mejor.	No	sabía	a	quién	creer,	si	al	padre	o	a	la	hija,	y
había	temido	que	la	hija,	en	lugar	de	desmentirlas,	confirmara	las	morbosas	palabras
del	 padre.	 Porque,	 aunque	 en	 un	 primer	momento	 creyera	 que	 existía	 una	 relación
incestuosa,	 ahora,	 más	 calmado,	 pensaba	 que	 no	 debía	 precipitarse	 en	 sus
conclusiones.	 Tuvo	 que	 coger	 un	 autobús	 y	 un	 taxi	 para	 ir	 de	 Málaga	 al	 pueblo
huelveño	en	el	que	 le	esperaba	el	 suboficial	de	 la	Legión.	En	cualquier	caso,	no	se
desviaba	prácticamente	nada:	Puebla	de	Guzmán	estaba	a	unos	cuarenta	kilómetros
de	El	Mesto.	Llegó	a	la	pensión	indicada	hacia	las	siete	de	la	tarde.	En	la	recepción
había	una	señora	gorda	y	desaliñada,	desagradable.

—¿Qué	quiere?
—¿Se	hospeda	aquí	un	suboficial	de	la	Legión?
Pero	antes	de	que	la	recepcionista	volviera	a	hacer	uso	de	su	voz	cascada,	bajaba

por	las	escaleras	Van	der	Waals,	con	sus	andares	pesados,	de	bestia	de	carga.
—Vaya,	hombre,	¿me	han	ascendido	sin	saberlo?
Detrás	 de	Van	 der	Waals	 apareció	Nora.	 Llevaba	 unas	 gafas	 oscuras,	 de	 cinco

duros.	 José,	que	no	 se	 esperaba	 su	presencia	—la	del	belga	no	 le	había	pillado	 tan
desprevenido—	supuso	que	quizá	ocultara	así	la	marca	de	algún	golpe.

—¿No	te	alegras	de	verme,	González?
—Traigo	un	recado	de	parte	del	coronel.
José	sacó	la	caja	vacía	del	petate,	y	se	la	entregó	al	cabo	primero.	Era	imposible

saber	hacia	dónde	miraba	Nora.	Semejaba	un	animal	herido,	asustado.	Todo	en	ella,
su	actitud,	la	rigidez	de	sus	hombros,	su	inmovilidad,	su	silencio,	inspiraba	lástima.

—Puedo	dejarte	en	tu	finca.
—No	es	necesario,	gracias.
—Bueno,	tomemos	algo,	seguro	que	Nora	está	contenta	de	volver	a	verte.	En	el

coche	tengo	un	regalo	del	coronel	para	tus	padres,
Salieron	a	 la	calle.	José	podría	haberse	despegado	en	ese	momento,	y	entonces,

quizás,	su	destino	habría	sido	otro.	Pero	no,	el	destino	es	el	destino	precisamente	por
eso,	 porque	 nos	 atrapa	 con	 sus	 garras	 afiladas	 y	 fuertes	 y	 no	 nos	 suelta	 hasta
cumplirse,	no	nos	deja	fugarnos,	y	para	ello	se	vale	de	añagazas	y	de	nuestras	propias
debilidades…
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José,	 intrigado,	 quería	 saber	 qué	 sucedía	 con	 Nora,	 cuál	 era	 su	 situación,	 qué
hacía	allí,	 el	porqué	de	 su	calamitoso	aspecto	y	 su	aire	desamparado…	José	quería
saber,	 también,	en	qué	consistía	el	misterioso	regalo	del	coronel	para	sus	padres.	Y,
en	 fin,	 y	 sobre	 todo,	 quería	 demostrar	 a	Van	der	Waals	 y	 a	 sí	mismo	que	 no	 tenía
miedo	de	nadie,	que	era	un	hombre	como	Dios	manda,	que	 fuera	del	 cuartel	nadie
podría	 intimidarle,	 que	 el	 flamenco,	 en	 definitiva,	 no	 le	 producía	 ningún	 temor…
Fueron	a	un	bar,	y	tomaron	unas	copas.	José	bebió	una	por	no	discutir.	Van	der	Waals
le	 enseñó	 su	 pistola	 con	 el	 cargador	 lleno,	 aprovechando	 que	Nora	 se	 había	 ido	 al
baño,	y	la	ocultó	bajo	la	mesa,	sin	soltarla.

—No	 te	maté	 en	 el	moro,	 pero	 ahora	 tengo	ganas.	No	 te	mato	por	órdenes	del
coronel.	 Las	 órdenes	 son	 ir	 a	 tu	 casa	 y	 saludar	 a	 tus	 padres.	 Misión	 especial	 de
información.	Te	estoy	apuntando	a	los	cojones.	El	coronel	me	ha	dado	carta	blanca,	a
cualquier	precio.	Y	Nora	dirá	lo	que	yo	diga,	defensa	propia,	lo	que	sea…

Van	der	Waals	farfullaba,	estaba	ya	borracho	y	eso	le	hacía	aún	más	peligroso	y
brutal.	 Nora	 regresó,	 y	 el	 belga	 continuó	 bebiendo	 cerveza,	 y	 contando	 algo	 del
Inglés	y	de	Tahití.	José	miraba	a	la	muchacha,	pero	no	veía	sus	ojos,	tapados	por	las
baratas	 gafas	 oscuras.	 Era	 como	 si	 estuviera	 muerta.	 A	 lo	 mejor	 había	 tomado
somníferos	o	alguna	otra	droga.	En	una	ocasión	en	la	que	el	flamenco	había	ido	a	la
barra	para	reclamar	otra	consumición,	Nora	agarró	a	José	del	brazo:

—Por	favor,	no	t’vayas…
Pero	José	no	podía	irse	así	como	así:	Van	der	Waals	cumpliría	su	amenaza,	estaba

deseoso	de	hacerlo.	Había	sido	la	única	oportunidad	en	que	la	marroquí	había	dado
muestras	 de	 estar	 viva	 y	 consciente.	 Van	 der	 Waals	 siguió	 emborrachándose.	 Lo
peligroso	 de	 la	 situación,	 en	 lugar	 de	 amedrentar	 a	 José,	 le	 prestaba	 alas,	 le	 hacía
sentirse	 más	 fuerte	 y	 más	 seguro.	 Era	 el	 duelo	 final,	 como	 en	 las	 películas	 de
vaqueros	que	a	 él	 le	gustaban,	Sólo	 ante	 el	 peligro,	El	 hombre	 que	mató	 a	Liberty
Valance,	y	tantas	otras.	Si	Van	der	Waals	quería	pelea,	esta	vez	no	huiría.	En	la	calle,
el	belga	le	sujetó	de	un	hombro.

—Si	 tú	 no	me	 indicas	 camino,	 dos	 tiros	 y	 fuera.	 ¿Tú	piensas	 que	Nora	 te	 va	 a
ayudar,	a	mí	la	Legión?	—se	rió—.	No,	mi	chica	dirá	defensa	propia,	y	yo	libre	como
pajarito	en	dos	días,	y	tú	dos	metros	bajo	tierra,	también	pajarito	—volvió	a	reír.	La
borrachera	 hacía	 que	 hablara	 el	 español	 peor	 que	 en	 otras	 situaciones—.	No	 es	 un
secuestro,	es	una	escolta…	A	los	mariquitas	como	tú	hay	que	protegerlos…

Subieron	al	coche	del	flamenco,	un	R-4,	para	ir	a	la	finca	de	José.	Nora	se	quitó
las	 gafas	 de	 sol.	 Tenía	 un	 párpado	 amoratado.	 En	 la	 oscuridad,	 sus	 ojos	 brillaban
como	incrustaciones	de	mica.	En	el	trayecto,	cada	kilómetro	superado	significaba	un
paso	hacia	el	 final,	y	eso,	en	vez	de	agobiar	a	José,	 le	 liberaba	de	un	enorme	peso.
¿Cuándo	 habría	 sospechado	 el	 coronel	 su	 verdadero	 origen?	 Seguramente	 desde	 el
principio,	 como	 Mijo,	 aunque	 por	 otros	 motivos:	 por	 una	 mezcla	 de	 intuición	 y
malsana	esperanza…	Seguramente,	el	belga	había	contado	al	padre	de	María	el	robo
de	la	furrielería,	y	ese	dato	había	acrecentado	tales	sospechas.	La	farsa	descubierta,
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María	 le	 desdeñaría.	 Y	 ésa	 no	 era	 la	 clase	 de	 duelo	 para	 la	 que	 se	 había	 estado
preparando	 mentalmente.	 No	 era	 un	 enfrentamiento	 de	 un	 hombre	 con	 otro,	 a
puñetazos,	a	navajazos,	a	mordiscos,	a	cabezazos,	a	lo	que	fuera,	no.	Era	enfrentarse
a	la	verdad	de	su	origen	miserable,	a	otro	tipo	de	destino	en	el	que	la	derrota	podía	ser
más	cruel	que	la	propia	muerte.	Y	luego,	su	vida	en	el	cuartel	sería	un	infierno.	¿Qué
sentido	tenía	la	vida?

—Es	esa	desviación,	ahí,	a	la	izquierda.
La	pistola.	Van	der	Waals	la	había	guardado	en	la	guantera.	José	imaginó	que	el

flamenco,	después	de	beber	más	de	dos	litros	de	cerveza,	tendría	ganas	de	orinar.
—Para,	me	estoy	meando	—dijo	José.
Van	der	Waals	detuvo	el	coche.	Tal	y	como	José	había	supuesto,	el	cabo	primero

era	el	que	se	estaba	meando	vivo.	José	espero	a	que	bajara.	Si	su	enemigo	cogía	 la
pistola,	 habría	 de	 buscar	 un	 palo	 o	 una	 piedra	 y	 atacarle	 por	 la	 espalda,	 mientras
orinara.	Si	la	olvidaba,	todo	resultaría	más	sencillo.

Aliviado,	José	vio	que	el	belga,	ebrio,	bajaba	del	coche	sin	preocuparse	del	arma.
La	cogió,	y	comprobó	que	el	cargador	seguía	lleno:	no	necesitaría	las	balas	que	había
robado	el	día	de	 las	gaviotas.	La	montó,	y	al	hacerlo,	un	cartucho	 salió	expulsado.
Notó	a	sus	espaldas	un	estremecimiento,	un	escalofrío	de	miedo	o	inquietud.

—No	es	nada	—dijo	para	tranquilizar	a	Nora—.	Sólo	divertirnos.
Se	acercó	al	cabo	primero,	que	estaba	de	espaldas.	No	se	decidió	a	dispararle	así.

Incluso	Van	 der	Waals	merecía	morir	 de	 frente.	 Le	 rodeó	 para	 situarse	 de	 cara.	 El
flamenco	terminó	de	mear,	se	guardó	la	polla	tatuada,	y	alzó	la	vista.	Sólo	se	miraron
durante	un	segundo.	José	disparó	varias	veces.	Como	no	cayera,	se	acercó	más	y,	sin
mirar,	le	disparó	a	la	frente.	Más	tarde,	por	el	atestado,	supo	que	uno	de	los	disparos,
el	 primero,	 le	 había	 fracturado	 la	 clavícula	 izquierda,	 produciendo	 un	 importante
desgarro	muscular	en	el	 trapecio.	El	segundo	proyectil	había	atravesado	 la	base	del
pulmón	derecho	y	el	diafragma,	para	quedar	alojado	en	el	hígado.	El	tercero,	mortal,
atravesó	 la	 pared	 torácica,	 el	 corazón	 y	 una	 porción	 de	 la	 aorta,	 provocando	 una
importante	 hemorragia.	 En	 realidad,	 con	 ése	 hubiera	 bastado.	 El	 cuarto,	 el	 último,
innecesario	 salvo	 para	 acelerar	 el	 resultado	 final,	 le	 había	 entrado	 por	 la	 frente	 y
salido	por	la	nuca,	con	pérdida	de	masa	encefálica,	causándole	la	muerte	instantánea.
Nora	bajó	del	coche,	y	se	acercó.	Ella	y	José	se	miraron	sin	reconocerse.	El	párpado	y
el	 pómulo	 tumefactos	 y	 amoratados,	 su	 otrora	 bello	 rostro	 conquistado	 por	 la
amargura	y	el	desengaño…	José,	horrorizado,	pensó	que	así	acabaría	él	con	María,
maltratándola,	 convertido	 en	 un	 ser	 despreciable	 como	 Van	 der	 Waals,	 el	 rostro
castigado	de	Nora	muy	bien	podría	ser	el	de	María	dentro	de	unos	años,	¿acaso	no
había	dejado	ya	la	marca	de	sus	dedos	en	su	hombro?	Aquella	terrible	pareja,	Nora	y
Van	der	Waals,	le	hablaba	a	José	de	él	y	de	la	hija	del	coronel,	como	en	el	cuartel	el
viento	y	el	ladrido	del	perro	le	habían	hablado	de	él,	el	rostro	de	Nora	le	hablaba	del
abismo	 de	 perdición	 en	 el	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 caer,	 y	 debía	 evitarlo,	 debía
evitarlo	 ahora	que	 aún	 estaba	 a	 tiempo.	La	marroquí	 se	 agachó	 sobre	 el	 cadáver,	 e
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hizo	algo	que	José	nunca	hubiera	imaginado:	se	puso	a	gimotear.	José	no	quería	que
nadie	 sufriera.	 Puso	 el	 cañón	 en	 la	 cabeza	 de	 la	muchacha,	 y	 apretó	 el	 gatillo.	Al
hacerlo,	sintió	que	libraba	a	María	y	a	él	mismo	de	una	pesadilla	mucho	mayor	aún
que	 la	 que	 le	 había	 atrapado	 en	 aquellas	 últimas	 semanas.	 Arrastró	 los	 cadáveres
hacia	los	chopos,	y	allí	los	dejó,	semiocultos.	Se	desembarazó	del	arma,	hundiéndola
en	un	charco,	y	volvió	al	coche.	Cogió	de	la	guantera	el	regalo	del	coronel	para	sus
padres.	 Era	 una	 caja.	 La	 abrió.	 Estaba	 vacía.	 Aquél	 era	 el	 último	 desprecio	 del
coronel,	pero	a	José	ya	nada	podía	herirle,	pues	ya	había	perdido.	El	coronel	no	se
había	rendido	en	el	amor.	Había	jugado	sus	cartas	hasta	el	final,	baza	tras	baza.	Era	él
quien	se	había	rendido,	era	él	quien	no	había	sido	capaz	de	soportar	la	presión	física	y
psicológica	a	la	que	había	sido	sometido	de	una	forma	metódica	y	monstruosa.	Subió
al	 R-4,	 y	 condujo	 hacia	 el	 cortijo.	 Dejó	 el	 coche	 a	 cincuenta	metros	 de	 la	 puerta,
oculto	a	la	vista,	y	entró	andando,	con	el	pesado	petate	a	cuestas.
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Treinta	y	nueve

José,	como	un	merodeador,	se	acercó	sin	hacer	ruido.	No	quería	ver	a	nadie,	sólo	a
sus	padres.	Lo	último	que	querría	sería	 toparse	con	Julio,	o	con	 los	señores.	Fue	al
centro	del	patio,	arrancó	 la	herradura	de	mula	clavada	a	 la	palmera,	y	 la	arrojó	con
rabia	 lo	más	 lejos	que	pudo.	Después,	miró	por	 las	ventanas	de	 la	modesta	cocina.
Las	luces	estaban	apagadas,	pero	del	salón	llegaba	una	claridad.	Tocó	con	los	nudillos
en	 la	 ventana,	 débilmente.	Los	 lebreles	 se	pusieron	 a	 ladrar.	Apareció	 en	 la	 cocina
una	figura	menuda,	enjuta,	encorvada.	Era	su	madre.	José,	conteniendo	las	lágrimas,
tocó	otra	vez.	Su	madre	 le	miro,	guiñando	los	ojos.	Al	fin	 le	reconoció,	y	su	rostro
arrugado	se	iluminó.	Corrió	a	abrir	la	puerta,	tras	dar	unas	voces	hacia	el	salón.

Madre	e	hijo	se	abrazaron.	La	madre	lloriqueaba.	En	ese	instante,	José	tuvo	clara
conciencia	 del	 enorme	 precio	 que	 había	 estado	 pagando	 desde	 un	 principio	 al
convertirse	en	un	impostor,	en	un	ser	despreciable,	en	un	hombre	que	renegaba	de	sus
orígenes	y	en	un	hijo	que	se	avergonzaba	de	sus	padres.

—Ay,	Pepín,	Pepín	de	mi	arma,	benditos	mis	ojos…
—No	llores,	madre,	que	estoy	bien…	No	llores…
El	padre,	mientras	esperaba	a	que	se	separaran	para	abrazarle	a	su	vez,	prendió	la

luz.	La	madre	y	el	hijo,	por	fin,	se	soltaron.	El	padre	le	abrazó.
—Estás	como	una	roca,	Pepe	—dijo.
—Se	hace	lo	que	se	puede,	padre.
La	madre	le	hizo,	pese	a	sus	protestas,	una	tortilla	francesa	con	jamón	serrano.	Él

dijo	 que	 estaba	 bien,	 pero	 muy	 cansado,	 y	 que	 necesitaba	 dormir.	 Mañana	 les
contaría.	Desvió	la	conversación	hacia	ellos	y	el	campo,	que,	como	siempre,	iba	mal,
no	 había	 llovido	 lo	 suficiente.	 Sus	 padres,	 encontrándole	 extraño,	 tras	 las	 primeras
evasivas,	 prefirieron	 esperar	 a	 que,	mañana,	 él	mismo	quisiera	 contarles	 algo.	 José
comió	la	tortilla,	besó	a	su	madre,	y	abrazó	a	su	padre.

—Buenas	noches,	padres.	Os	quiero	mucho.
Fue	hacia	el	dormitorio.	Antes	de	que	saliera	de	la	cocina,	su	madre,	incapaz	de

contenerse,	le	detuvo.
—¿Pero	cómo	te	va,	hijo?
José	 se	 volvió.	 Reunió	 el	 poco	 orgullo	 que	 le	 restaba,	 y	 dijo,	 paladeando	 cada

palabra	y	cada	sílaba,	el	pecho	hinchado:
—Me	va	de	saltar	y	de	pegar	gritos,	madre:	soy	el	novio	de	la	hija	del	coronel.
En	su	cuarto,	que	tantos	recuerdos	de	infancia,	de	juegos	con	Julio	y	de	miedos	le

traía,	 se	 desvistió,	 por	 única	 luz	 el	 débil	 resplandor	 de	 la	 luna	 que	 por	 la	 ventana
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entraba.	 Era	 consciente	 de	 que	 había	 perdido	 todo.	 Sólo	 sus	 padres	 le	 quedaban,
porque	era	lo	único	que	de	verdad	había	tenido,	y	sólo	dolor	les	iba	a	proporcionar,
cuando	a	la	mañana	se	descubrieran	el	coche	y	los	cadáveres.	María,	María	había	sido
una	 gran	mentira,	 un	 hermoso	 sueño	 de	 amor	 y	 pasión.	 Pero,	 reflexionó,	 la	 culpa
había	sido	suya:	se	había	atrevido	a	enfrentarse	a	la	muerte,	al	teniente,	al	coronel,	a
Van	der	Waals,	a	todos,	pero	no	a	la	vida,	a	su	entorno,	a	María,	sólo	el	coronel	había
ido	hasta	el	final,	hasta	las	últimas	consecuencias,	sólo	el	coronel	no	se	había	rendido.
Y	él,	 José,	no	había	brindado	a	María	 la	oportunidad	que	se	merecía,	desoyendo	el
consejo	 de	Mijo:	 por	 amor,	 ve	 hasta	 el	 final…	Ahora	 comprendía	 que	 él	 amaba	 a
María	de	cualquier	manera,	fuera	cierto	o	no	que	se	hubiera	acostado	con	su	padre,
fuera	cierto	o	no	que	su	padre	no	lo	fuese	en	realidad.	La	amaba	de	cualquier	manera,
a	muerte	y	a	vida,	desesperadamente,	pero	ya	era	tarde.	Y,	por	primera	vez,	ahora	que
estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 mayor	 pecado	 de	 la	 Virgen	 del	 Pecado,	 Camino	 de
Verdad	 y	 Vida,	 sabía	 que	 ella	 le	 habría	 perdonado	 igualmente	 a	 él	 su	 pobreza,	 su
origen	 humilde,	 otro	 delito	 del	 que,	 igual	 que	 ella	 de	 su	 culpa,	 de	 ese	 gran	 y
vergonzoso	pecado	que	 arrastraba,	 era	 absolutamente	 inocente.	Una	vez	 totalmente
desnudo,	permaneció	unos	segundos	de	pie,	completamente	inmóvil	y	erguido,	como
un	 ciprés	 en	 un	 día	 de	 calma.	 Después,	 abrió	 el	 armario	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo
resquebrajado,	que	le	devolvía	la	imagen	más	exacta	y	fiel	posible,	la	de	un	hombre
dividido	 en	 dos,	 el	 alma	 partida	 por	 la	 mitad.	 Pensó	 en	 todos	 aquellos
acontecimientos,	 en	 todos	 aquellos	 sentimientos	 y	 sueños,	 en	 su	 trayectoria	 en
aquellos	 meses	 decisivos	 de	 su	 vida,	 en	 su	 huida	 de	Mercedes	 para	 encontrar	 los
brazos	de	María,	en	el	caballo	negro	y	en	la	yegua	blanca.	Pero	no	existía	una	rara
justicia.	 Se	 negaba	 a	 aceptar	 eso,	 aunque,	 aparentemente,	 él	 hubiera	 tenido	 una
oportunidad.	 El	 ciclo	 se	 había	 consumado	 sin	 su	 consentimiento,	 las	 garras	 del
destino	eran	demasiado	aceradas	para	un	pobre	mortal.	No,	no	había	una	rara	justicia
en	 todo	ello.	Nada	era	 justo.	En	el	mundo	sólo	había	desorden	y	fatalidad.	Se	puso
unos	calzoncillos	limpios	como	pijama,	pensando	en	Carcelén,	en	el	Tercio,	en	Nora,
en	el	coronel,	en	Bliuki,	en	Van	der	Waals,	en	el	teniente	Perales,	y	sobre	todo,	en	la
última	vez	que	viera	a	Ahmed	y	en	María,	en	María	de	su	corazón,	y	en	sus	padres,
ignorantes	aún	de	la	gran	tragedia	que	al	día	siguiente	amanecería	entre	los	chopos.
Terriblemente	 cansado,	 respiró,	 y	 se	 sintió	 liberado	 de	 todo	 aquello,	 invadido	 por
primera	vez	en	muchos	meses	por	una	enorme	paz.	El	círculo	se	había	cerrado	como
se	cierran	los	círculos,	en	el	mismo	lugar	en	que	se	abren,	en	la	finca,	y	no	en	Nador,
como	de	 forma	 tan	optimista	 llegara	 en	 algún	momento	 a	 creer.	Si	me	 condenan	 a
muerte,	será	que	me	lo	merezco,	pensó.

Con	la	nota	de	amor	que	María	le	escribiera	estando	él	en	el	pelotón,	en	la	que	le
llamaba	Julio	y	no	José,	debajo	de	la	almohada,	y	con	la	Conchita	que	ella	le	regalara
fuertemente	 apretada	 en	 un	 puño,	 reconfortado	 por	 su	 lecho	 y	 por	 el	 calor	 de	 la
manta,	el	legionario	cerró	los	ojos,	y	quiso	dormir.
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